许多年、许多年以后，一个初中生参加一次学校组织的“社会活动”，其中的核心内容，是听一位“著名作家”的讲演――

瘦削、银发满头的作家，用“我不是作家，我只是一个热爱生活的人”开始自己的讲演。浅显的语言、生动地把孩子们带向人生和人类文明的深奥思考，没有拟好的讲稿、没有玄远的说教，作家讲的只是一个又一个“人生经历”。

“香港籍”或“居住在香港”的这位作家，对于哈尔滨这座北方名城的熟悉，让孩子们不能不惊讶、不能不产生许多的问题。

作家好象知道孩子们在想什么，想知道什么――

“许多年前，我在哈尔滨生活过许多年……”

略带感伤的语调，作家把孩子们带回到那个中国经济和社会成熟的转折时期。

孩子们第一次听到鸿远公司这样一个“企业”，第一次听说中国在经济和社会发展过程中，食品安全问题曾经有多么严峻。

演讲没有脱离主题，从开始到结束、一直围绕着人生和人类文明这个大主题。作家讲起鸿远公司、讲起那些触目惊心的岁月里的食品安全问题，铺张之后、是为了陈述人性，是为了高扬起生命的尊严……

没有提一个人的名字，没有具体到一件充满“残酷”的、真实发生过的“事件”。

在掌声中，作家结束了自己的演讲。

“孩子们，我愿意回答你们最关心的一个问题――”

与孩子们在一起，年事已高的作家、好象年轻许多。他不愿意就这样“离开”，他愿意再耽搁一段时间，他愿意解开孩子们心中最关切的“疑问”……

“你真的在哈尔滨、在哈尔滨生活过许多年吗？”

孩子们热烈地争论过以后，决定提出这个问题――

“是的。”作家微笑着，眼光越过所有的人头顶，望着更远的地方，看起来有些茫然或是超脱，事实上、他的心中，正被那些往事所激动……

回忆，不是他的性格、即使老了，他依然坚定地“信仰”着“未来”。

“在哈尔滨，在哈尔滨这个城市，那些与我相处过的人们，也许不再记得我的名字，也许不再记得我的模样，也许不再关心我的行踪，但是、我相信，他们永远都不会忘记我的一个‘代称’――‘保管员’。”

作家有太多的话想说给这个城市，可是、面对天真无伪的孩子们，望着那清澈得让我心醉的眼睛，他不想撒下那怕一丝阴影……

匆匆的来，又匆匆地离开――

作家走了，没有与任何人见面，虽然有许多人许多事、他一直记在心底。不愿意打扰爱过恨过相处过的人们平静的生活，不愿意唤醒尘封起来的记忆、因为回味甜蜜的时候，不可能不面对痛苦的折磨。

走了，看一看这座城市，呼吸过这座城市的空气，对于笔耕不缀的他、足够了。

孩子们热烈地讨论着作家的“演讲”，每一个故事、每一个道理甚至每一段激情四射的精彩语言，日记里、作文里，孩子们在细细地回味和参悟。

一个被作家的演讲鼓舞和吸引的孩子，一次次在父母面前提起作家、提起作家的演讲，感谢信息技术的发展和普及，作家的演讲、完整地被记录在各种信息资料里，官方的电视台和教育节目，也都进行了完整的记载与报道……

读初中的儿子上学去了，每周只有双休日，才会回到家里――

丈夫一次次捧起“农业技术最新普及”，那厚厚的书挡住他的脸、好象仅仅是为了挡住他的脸，因为书页一次都没有翻动过……

“公司里的事情，你料理一下、我今天不舒服，准备休息一天。”

妻子打了一个电话，然后沉默着走到丈夫的身边，轻轻地叹息着、坐下来。

“是咱叔吧，这些年、他突然不再与我们联系，原来成了作家。”

丈夫、准确地说是连红的丈夫，一位自学成材的“农业专家”，一位致力于“共同富裕”、利用自己致富获得的资本和技术，无私地帮助其他庄稼人的热心人，望着妻子，说出了早就想说出来的话――

“是他，一定是他。”连红肯定地回答。

“姐妹商贸有限责任公司”的大股东之一、董事长连红，刚刚给另外一位大股东、总经理芬儿打过电话，儿子的“兴奋”、让淡忘的昨天，清晰地闯回今天。

保管员在连红生下儿子以后，再也没有回到过这座城市。