第七卷吕更始
这一卷的主线是写项王。
概括一下，就是“凤舞－巫神剑法”始末、“乱卷狂雪刀法”始末、项庄回忆中的江边最后时刻。其间还穿插了婉云和吕氏家族订盟的情节。这份盟约，将整个局势推向了将要平静的落潮点，以等待后几卷突然剧变的凶猛涨潮。
这一卷里除了项王，还有两个人得以重现，即韩信和彭越。
通过韩信，想写一个不曾败过的绝顶战争天才最终回过头来，对战争本身最终境界和意义的一些感悟。中间提到白起时，之所以加入“韩信的叔祖父”这个情节，便是为了建立起书中人物的“当代感”――白起对我们来说是几千年前的古人，但对他们来说，本是叙述一位多有交往的前辈熟人的故事。
司马迁在《史记》中写白起的时候，也会有这种感觉吧――他的六世祖司马靳当年正是白起手下的大将，打了长平之战，后来还和白起一同被秦昭王赐死。所以，白起的故事，也许就是司马迁自己家族回忆中的一部分吧，很亲切很熟悉的感觉。
写项王最后的江边自尽，最大的感觉和动机是：挑战自我。挑战自己的叙事技艺。
这是个中国人家喻户晓的桥段，《史记》中已经写得非常详细和充满感情了，多年来在人们的想象中一再丰富、一再渲染。如果我不能写出什么新意，只是简单把《史记》中的文字详细铺叙一遍的话，那还不如不写。
而且写出新意并非最重要的，不是说你胡编了一个完全新鲜、闻所未闻的结局就可以了。虽然我忽略了亭长劝渡之类的情节，但对史实大体不会有改动，只是加了一个人，一个在项王身边陪伴他直到最后时刻的人。
我觉得这个人就像是一双眼睛，带我们去近距离地凝视这个步履沉重的时刻。史书中最后的项王是孤独的，他的二十八骑死伤殆尽，他在汉军的重重包围中自杀。我不喜欢这样冷雨落下的场面，因为缺少了那么一双安静的、亲近的眼睛，可以在他身边看着他，可以听到他最后的心声。
写这段特别难。项王的形象在前文中已经很光彩、很令人敬佩，这一段又要写得深邃、又要写得诗意，格调还要高远苍凉――因此我下起笔来小心翼翼，生怕从项王口中说出一句低俗或轻佻的话，破坏了整体的华严境界。
第八卷刘兴居
写到刘兴居时，我突然发现，佛家里讲“贪、嗔、痴”是“三毒”。而在最后诛杀诸吕的主要人物，似乎可以恰巧对应：周勃陈平等开国老头子是“贪”，不肯放弃权力，还想更大展手脚；刘章是“痴”，为了挽回樊云梦而昏头昏脑；刘兴居就是“嗔”，总觉得一股不平的愤愤之气在胸中激荡。
他的许多怨气，并非真实来自外界的压迫，更多是自己内心的虚弱和痛苦。他不断搅动着的“恨”，是另一种方式表达出来的渴望“爱”。
在我设想的逻辑中，这大概和他很小就父母双亡的经历有关吧。他大哥刘襄的童年还比较完整，有很多关于父亲的回忆。二哥刘章比他大了一岁，经历差不多，不过是以另一种形式来“渴望爱”。而刘兴居可能更带了一种无意识的负罪感，因为他母亲是在生他时难产死去的，让他毕生背负了一层无法摆脱的原罪。
喜欢刘兴居的人肯定不多，但我尽量用“持平之心”去看待他。有些事并不是他单方面的错误。就像未央宫中的卫士们缺乏提拔的机会，固然如吕更始所说，主要是因为刘兴居心胸狭隘，不肯推荐别人；但从人情世故上来说，同样一句推荐的话，南北军的吕家将领们肯定更听吕更始的，而绝非刘兴居。所以他的怨气，也并非全无道理。
我个人觉得写到比较得意之处，是在这卷结尾的“曲逆侯府密谋”中，将前文中刘襄（第二卷）、刘章（第六卷）、刘兴居（第八卷）三兄弟的命运之线终于联结到了一起，面对着吕产、吕莹、英无夜等人的阴影，以及前文中伏下的种种因缘、层层关连，最终走入了一个不得不拼命的死局。
刘章在荒郊深夜中遇到的那场暴雨，是否就是下一卷里孟津大堤上本来会落下的那场宿命的雨呢？这么联系起来一想，就有很无奈的感觉。
第九卷吕产
这一卷的内容，如果用比较戏谑的方式来概括，就是“吕产在槐树下一直坐着，中间只站起来过短短的几秒钟”。
这句玩笑话其实也代表了我所设计好的结构。“吕产坐在树下的石凳上，微微仰着头，静静地。”这句在全卷中出现了三次的话，像是长笛协奏曲中，同一个忧伤主题在乐卷中的反复重现，第一次是在开头，第二次是在他所有的相关回忆结束，而政变者们即将进入院子刺杀他时，第三次则是在结尾，杀人者们已经散去，连历史都已经写定，而他依旧孤独地坐在树下，恍惚中经历着生命最后的一个梦，一个终于消失了所有遗憾的梦。
大槐树是一个意象，自从唐代李公佐的传奇《南柯太守传》开始，它就总和“人生如梦”联系在一起。而吕产会在槐树下恍惚地回忆，还极为少见地白天睡着，最后又长眠睡去。中间最为清醒的几分钟，便是面对政变者们凶恶畏惧的嘴脸――也许这样真实的世界，还是不要醒过来、活在永恒的梦中更好一些。
北军冲入长乐宫之前，分别用好几段描述吕莹、吕禄、周去疾和吕更始、英无夜和张嫣，是尝试着仿效电影里平行蒙太奇的写法。观影经验比较丰富的看官们应该能感觉出其中的节奏流转。
在软硬兼施下选择纂改史书的太史令，究竟是不是司马迁的祖先，并不重要。主要是想借这段来表达对史料本身的不可盲信。什么是真相？电影《勇敢的心》台词中说：“历史是灭掉英雄的人写成。”乔治奥威尔也说：“谁掌握了历史，谁就掌握了未来――谁控制了现在，谁就控制了历史。”表达的都是历史记载本身在当时强权下的不可靠性。所以很多人习惯于拿出“二十四史”中的只言片语，以确定无疑的口气来宣称这就是历史的真相，未免太过武断。
这一卷主要写了三个人的死：吕莹、吕更始、吕产。也许是和他们同在的日子太久，已经不忍心用一种残酷简单、毫无回味的死法来终结他们的生命，于是都用心描写了一番，以表明他们虽然于这尘世中的生命终结，但最终都各自得到了自己始终想得到的安宁。这样温暖凄美的死法，也许一个作家会越写越少吧――杀自己书中的人物多了，心也会硬起来的。
人生中会有许多微妙的细节，互相交织，谁也不知道当时若是其中之一略微改变，后果会有怎样的不同――比如吕产在九月四号早上到未央宫之后，无事可做，本来是想去天禄阁看《淮阴三略》的。但是书恰恰在前几天晚上已经被韩婉云盗走了。于是他只得闲行到那个小院中静坐着，于不知情中渐渐行向他生命的终点。
如果婉云没有盗那本书，会怎样呢？吕产会在天禄阁顶楼坐着读书，不会陷入对往事的回忆，不会少见地入睡，而顶楼地势既高，可能长乐宫中刚刚发生变乱，清醒的吕产便会立刻发现，他自然不会坐以待毙，肯定驰出城门调集南军反攻――那么整个故事的结局就完全不同。
然而婉云不会预想到――没有人会预想的――每个人都在做自己认为应该做的事情，并不清楚渺茫的天意最终会如何翻开它神秘的底牌。
结尾的场景，很有点像第三卷“吕莹”里英布和凌若的终局。当然意境也有不同。英布是唱着《薤露》的挽歌，感叹生命的短暂，在英雄末路的悲凉慷慨中看着千万白茫茫的芦花随风卷起；吕产则是吟咏着《蜉蝣》的诗，忘却所有的朝生暮死，抛却人间的疲累，回到童年的时光，回到自己最亲爱的人身旁，终于抹平所有的忧伤，像海水抹去沙滩上的痕迹一样。
在全书中，我最喜欢的人物就是这两个――我的英布，我的吕产。
附注：写完这卷之后没几天，偶读《玉台新咏》，里面有一首南朝齐代的诗人王融的诗《古意》，很惊异地发现，里面好多字句都像是在写吕产的事迹。尤其是孟津河决和结尾蜉蝣那两段，竟然能对应得甚有道理。如下：
“霜气下孟津，秋风度函谷。念君凄已寒，当轩卷罗。纤手废裁缝，曲鬓罢膏沐。千里不相闻，寸心郁氛氲。况复飞萤夜，木叶乱纷纷。”
第十卷刘恒
如果前面的所有人都有回忆和倾诉的机会，为什么刘邦没有？
于是我又尝试着重写一个家喻户晓的桥段“高祖还乡”。
这一段最早从《大风歌》开始，表现刘邦的雄才大略。后来在元朝雎景臣的《般涉调哨遍高祖还乡》中，出现了世俗化、解构化的反讽处理。我自己则在这一卷的前半部分，花了相当多的笔墨去描写刘邦回到故乡的过程，尤其是心理。
“衣锦还乡”是一个中国人都很熟悉的名词，也是个情结。史书中的例子很多，现实中更多。但是我始终在疑虑，衣锦还乡的人，真的只有荣耀、自豪和优越感么？
我努力想像刘邦在还乡时的所感所思。史料中的相关记载也不多，但是能隐约感觉出来一种悲伤和留恋，并不是像《大风歌》那么大气。
“高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：‘游子悲故乡。吾虽都关中，万岁後吾魂魄犹乐思沛。’”
当他说出这句话时，已经熬过楚汉之战，做了七年的天下之主，寿命也即将走到尽头。此时回到故乡，是时候回顾自己的一生，开始真正明白自己是个什么样的人、想要的又是什么了。而这些感慨，应该比单纯的优越感深邃很多、也矛盾很多吧。
所以，那个在村外黄土山头、夕阳影里最后终于“泣下”的身影，也就出现在我眼前了。他可以有机会，慢慢说出自己的恐惧、紧张和忧伤，回顾自己也许走错了、却再不能回头的路。身边是唯一那个他可以相信、也真实爱着他的女人。
其实，在他的诉说中，这部书的所有忧伤，才得以完整。
比如，在多年前他的婚礼上，吕雉在绝望、卢绾在痛苦，而他这个新郎，也在沮丧地充满失败感。没有人是快乐的。每个人都有自己摆脱不了的宿命。
比如，他曾经被他父亲所伤害的，他以一种更激烈的方式全部砸到自己的子女――刘盈和鲁元公主的身上。
比如，他不择手段，杀掉和逼死了所有的英雄们，成为唯一的胜利者，却只是为了最后发现，这根本不是自己需要的人生。
这种人生的反讽和错过，在我们每个普通人的生命中都会出现。就像终卷里他的长孙刘襄临终前的遗憾那样：“总是必须犯下这些错误，总是必须浪费这些时光……最好的时光。”
薄姬喜欢读《老子》。她连字都不认识，却是少有的一直过得比较快乐的人。
在她的身上，隐约体现出一种道家思想的胜利，就是“知足”和“不争”。
她没有太多的情感和欲望――有些人性情本就是淡淡的，对什么都不是太有所谓――于是也就少了许多烦恼。她对身为刘邦众多姬妾之一的地位并不介意，因为她的快乐并不依赖于刘邦，所以也不必去争宠，小猫小狗可能更重要。她唯一比较在乎的大概只有儿子了，这是女子的天性，很难摆脱。还好她一生基本都和儿子在一起，于是她便满足了。
她看得懂很多人情世故和勾心斗角，后来也会提出自己有益的建议。但是她这个人本身，始终都有点“无为”的飘渺气氛。夫唯不争，而天下莫能与之争。而在她的身后，似乎更对照出那句话――“情深不寿，强极反辱”。
第十一卷吕……
这部书每一卷的题目中，都出现了一个时辰。一共十个。没出现的那两个，分别是子时和午时。
最黑暗和最光明的时分，都不符合这部书的气氛。这部书其实正是从第一卷的“未时”，也就是正午之后的那个时辰开始，逐渐走向黄昏、走向黑夜，直到最后一卷的“亥时”，也就是子夜之前的那个时候。
而中间第七卷的“申时”，即下午四五点钟，以及卷末吕更始说的那些话，都是全书的转折点，也是一天的转折点。在那个时刻之后，太阳开始落山，便再不是“这一日”了，而是“这一夜”。
从日期的结构上来说，正文的十一卷是刻意将顺序打乱的。如果按照正常的时间顺序来排的话，应该是1、3、5、2、4、6、7、8、9、10、11，也就是吕雉卷、吕莹卷、吕禄卷、刘襄卷、刘盈卷、刘章卷、吕更始卷、刘兴居卷、吕产卷、刘恒卷、吕卷。
我曾经试图按照这个顺序来重新读一遍。大致也能把故事顺得下去。这就是“拼图版”写法的微妙之处，每一个部件是可以拆卸和调换的。
不过这次的实验并没有做得很彻底。从第七卷之后就开始按照线性叙事的正常顺序了。也许会有那种每一卷都可以随意放置、随机按照任何顺序读都能够读通的小说――肯定会有的。
第十一卷是终卷，也是将所有的线索收紧，所有人的结局一一介绍之卷。
全书的结构，刻意做成了一个循环。从永寿殿这个“坟墓”的吕雉之死开始，到薄太后回顾永寿殿结束。但是整个气氛在悄然改变。就像薄太后最后说的，只要心里快活，住在坟墓中一样是开心的。
而全书从平静――动荡――平静的大循环，也于此时结束。也许是等待着下一部里更大的动荡。