因为卫生员训练班考试成绩满分的缘故，还有护士长的看重，我在全院第一个被批准上“特别护理”班。

没经过护校的专门培训，到科室还不足一个月，就被允许上“特护”，这成了全院的一大新闻。我到食堂吃饭，到澡堂洗澡，都有人疑惑地问我：听说你上“特护”了？

第一天上\'“特护”，护士长给我安排了一位指导老师。高高瘦瘦一脸雀斑的老王护士，带着我走进那间放满氧气瓶，心电图仪，监护器，以及各种急救药物和器械的急救室。我知道在这里工作责任重大，不能有任何失误，不由得心里紧张起来。

室内空气极端浑浊，各种药品和病人身体混合的异味，忽然就令我感到一阵头晕恶心。在如此恶劣的空间内，我不知道自己怎样待下去。

病人是一个30多岁的少妇，尿毒症并发红斑狼疮。刚来的时候她脸色还红润，模样也周正，和我们拉着家常。她家里人还把她那不满周岁的孩子抱过来喂过奶。谁知过了不过10来天，她就不省人事气若游丝了。我记起她原先清醒时的模样，眼睛大大的，还是双眼皮，微笑时的样子挺好看的。

王护士向我交代了特护的工作程序，又嘱咐了特别的注意事项。她说，一有新情况就及时去喊值班医生来处理。另外，科里值小夜班的护士也可以来帮忙。我点头答应着，可是我心里慌慌的。没有任何临床经验的我，心里敲着小鼓。

“小江，把治疗盘里的安瓿拿过来。”老王护士吩咐我。

安泡（瓿）？哪个是安泡？我的眼睛迅速扫描着白色方形治疗盘里的几样药物和器具，踌躇半晌，不知哪一个是“安泡”。速成护士培训班可没教过什么叫“安泡”啊？

看着我傻傻的一脸茫然，王护士走过来，一言不发拿起治疗盘里那个密封的细长小玻璃药液瓶，消毒过后，“啪”的一声用镊子敲破，用注射器吸入药液，然后注入病人的吊水瓶内。

哇，原来这个没有盖子的密封小玻璃瓶就叫“安泡”啊。见鬼！我一脸窘迫地站在那里。

对我们这一百多号没有经过专门训练，从全国各地“走后门”进入医院的女兵，老护士们都有点“不感冒”。我从王护士的脸上就看出了这种不满。也难怪，没经过护校学习，什么都不懂就来当护士，这哪行啊？

可是在“文化大革命”那些特定的年头，不按常理出牌的事比比皆是。

后来，我到有关专业护理书上，终于找到了“安瓿”这个词，是指密封无盖的小玻璃药水瓶。

王护士走了。我开始独自值第一个“特护”班。

室内一片寂静，只有闹钟滴滴答答不知疲倦地响着，提醒我何时该量体温脉搏，何时该测血压，何时该进行肌肉注射，何时给病人翻身。另外还要收拾大小便，撰写病情记录。

我的头脑高度集中，不敢有片刻懈怠。我根本就忘记了病房里的污浊空气，也没有了平时在病区值夜班时的瞌睡。人的头脑高度集中时，时间和空间都忽略不计了。

第一夜，第二夜终于都平安过去了。我的工作得到了护士长的首肯，心里稍稍平稳了些。

第三天晚上，是我永远难忘的日子。

接班时，白班的李护士就告诉我，今天病人情况很不好，肺部感染加重，心率和血压都曾几次下降。让我一定密切注意病情，随时报告医生。

我增加了血压心率的测量次数，同时严密注意病人的微小变化。大约在夜里一点半钟，病人血压又开始下降，同时呼吸急促。我急忙叫醒值班的罗医生。罗医生是个年轻的医生，他来看过后，让我注射了一些急救药物，又把科里的主治大夫黄医生叫了过来。

戴着一副黑框眼镜，表情严肃不苟言笑的黄医生是内科的权威，毕业于解放前上海一家外国人办的医学院，还到国外进修过，有着很丰富的临床经验。他翻开病人的瞳孔看了看，又测量了血压和心率，对罗医生说，准备急救！

“加大氧气”

“注射肾上腺素！”

“观察血压！”

“。”

两位医生的命令不断传入我的耳膜，我被支使得像个陀螺一样不停地在那间斗室里旋转，还得抽空及时记录下抢救过程。

内科病房值夜班的刘护士闻讯赶过来帮忙。

病人的血压一点点降下去，心电图上的信号趋于平直。

黄医生又翻开病人的瞳孔看了一下，然后掀开被子，解开病人的上衣扣子，两手交叉叠加在病人的胸部，开始做人工心脏按摩。一下，两下，三下。

过了一会儿，罗医生来替换黄医生接着给病人做心脏按摩。

时间一分一秒过去，大约过了半个多小时，各种措施都没有见效，血压和心跳都没有恢复，抢救失败。

这个女人的生命结束了，她去了另一个世界。

黄医生匆匆对罗医生说了些什么，就摘下白手套，退出了急救室。

罗医生嘱咐刘护士和我做好后事处理，然后到医生办公室写病历去了。

幸亏有刘护士在，要不然我独自面对，真不知道该怎么办了。我们首先把各种医疗器械撤出病房，然后开始给病人——现在已经是遗体，进行擦拭清洁。

我当时已经不知道什么叫做害怕了，虽然我知道自己面对的是一具死尸。我轻轻地给她梳头，把她那凌乱的头发梳得整齐一些。我和刘护士用温水轻轻地为她最后洗了一次脸，认真给她擦洗了身子，换上她家人早已准备好的内外衣服。

她的眼睛依然半睁状着，似乎对这个世界充满留恋。刘护士把她的眼皮慢慢地合上，用白被单罩住了她的全身。一个生命就这样逝去了，无声无息地，像一片落叶悄悄地飘逝于地面。

一年多以前，她还是一个鲜活而充满生命力的女人，孕育出了一个新的生命。可是谁能想到仅仅过了三百多天，她就告别了人世，告别了自己的孩子。想想我们活着的人，其实谁也不知自己的生命何时终结，生命无常，世事难料啊，死亡的阴影第一次在我心里打上了烙印，我的心情变得沉甸甸。

她真的死了吗？当我们收拾完毕离开后，我从急救室门外的小窗口向里望去，那具白被单下的身体仿佛一下一下地在动，她没有死？！我多么希望她突然从床上坐起来，就像恐怖小说里描写的那样。可是，时间一分一秒过去了，奇迹没有发生。

汽车引擎的声音。大约临晨5点，一辆卡车停在科室门口。凌乱的脚步声响起。五六个身着警察制服的男人走进急救室。为首那个中等个头约莫30来岁的男人招呼那几个人进来。他一定是那个女人的丈夫了，我想。他们把女人的遗体抬上移动床，那上面放了一床军用被子，又给遗体覆盖了一条格子被单。那个男人对罗医生和我们说了声谢谢，就匆匆离开了病房。

我从窗户里望着那辆汽车渐渐远去，心里仿佛被掏空了，有一种失落落的感觉。

回到宿舍，我平生头一次失眠了，躺在床上翻来覆去睡不着。这是16岁的我亲眼目睹的第一例死亡。