“总结自己的一生”，闻教授说，“我在自己家里办公桌的玻璃板下压了这样一幅字条：能托起后人的，才配称前人；能在前人的肩膀上站起来的，才配称后人！”
三个研究生腰板一挺。他们都感觉到了这句话沉甸甸的份量。
“作为我来说，以前是做得很不够的，而你——”闻教授指着明月说，“现在是做得很不够的。你这次的论文，从整体上显得较为平庸。聪明人读书，求学，是为了悟，是为了增加自己的感受，是为了借助前人的力量激活自己的创造能力。只有愚蠢的人读书才论死的结果。而你明月是聪明人，有着较为优越的先天素质，绝不应该在一篇论文里只是罗列表象的东西，没有综合分析的影子。”
闻教授的表情依然是平和的，慈祥的，亲切的。
明月满脸羞惭，不发一言。
接下来，闻教授又看着姚江河，直截了当地说：“你给我的印象，是一个灵魂较为孤独的人，这恰恰是与先秦文学的整体气质相吻合的，你应该在这方面有大的造化，但我发现你并没把全部的心思用在你的学业上面。不管怎么说，这是十分可惜的。要干一项事业，需要的是执著得近乎痴狂的精神。没有这样的精神，就少了一种锐利的力量，向前开掘的速度和深度都要受到严重的影响。”
姚江河只管点头。他看着闻教授，却从他眼神的深处看出了一种深深的寂寞。姚江河像突然想起了什么，感到心神不宁。
“在这些方面，你们学习的榜样是夏兄！”闻教授提高了声调。
夏兄吓得浑身一抖。
闻教授把夏兄的论文大大地表扬一番，说自己已将这篇论文亲手交给了黄教授，会很快在《楚辞学刊》上问世。
夏兄激动不已，胀红了脸说：“是这样吗？是这样吗？……”那神情，像是大喜，又像大悲，像极度痛苦，又像极度欢畅。他差不多要哭了。
姚江河与明月看着夏兄怪异的表情，十分理解他内心的复杂情绪。
“就这样吧。”闻教授适时地中止了座谈。
三个研究生站了起来，都亲切地与闻教授道着“再见”。对明月和姚江河来说，再也不疑心导师的诚意了。他把夏兄的论文交给黄教授发表，本身就是一次壮举。
三人在归途中反常地沉默。到岔道口，明月自已往女生宿舍走，姚江河与夏兄往男生宿舍走。到了姚江河的门口，他想邀夏兄进去坐一坐，但夏兄已垂了头，直直地向那间臭不可闻阴暗潮湿的屋子走去了。
姚江河进了屋子，将门关上了。此时，阳光还没有越过树梢，跳过马路光临他的窗。虽是仲夏季节，姚江河却觉得异常的凄冷，经妻子认真整理之后又变得脏乱起来的小屋，也像异常陌生似的，没有一丝一毫的亲近感。以前，他多么珍爱这间小屋，夏兄搬出去之后，他的心理完全放松了，紧张疲惫的灵魂，一回到这间小屋就可以随便放置在床上、书架上、书桌上或者凳子上，让它放心大胆地休息去，只留下一个躯壳，在那里吁吁喘气。直到歇够了，精神复原了，又才将灵魂捡起来。这是多么惬意的事情！更为重要的，在这小屋里可以放纵地听柴科夫斯基的音乐，可以无所顾忌地为他的《悲怆》交响曲痛哭流涕，还可以展纸画画，随意读书……总之，耳得之而为声，目遇之而成色。一切都是自我直达心灵的选择，没有必要看夏兄那只老书虫！也没有必要听他苍凉的叹息。
老实说，也正是在夏兄搬出去之后，姚江河才些微地找回了读大学时候的那种情怀，认为这学校毕竟是自己生命的一个组成部分，这里的一切，可以尽我享用，包括朦胧月色，瑰丽阳光，婆婆花影，肥厚绿叶……可此时此刻，他却觉得小屋严重缺乏什么。
缺什么呢？
小屋里的东西，一件也没有少，一张中国地图，一幅字画，一排竹书架，一张书桌，一张简陋的床，还有散放在地上杂七杂八的东西。每一样物品都是他的，都带上了他的气息。但是，这些带上了他气息的物品，却彼此没有牵连，孤零零地各自为正文，没有了灵魂的贯串。
姚江河终于明白了，这小屋里缺少的东西，便是他的精神。
他的心豁然开朗，同时又感到沉重。
精神，这看似虚幻的东西，却可以变成极为巨大的物质力量。
有则消息说：一个美国企业家到中国某大厂考察，先划了个小小的圆圈，外面画一个大圆圈，最外面画了一个更大的圆圈，对中国的工人说：“这最小的圆圈代表本世纪初叶的共产党，稍大的代表当时的国民党，最大的代表美国。请问诸位：这最小的圆圈为什么最终能够冲突而出，将它外面的圆圈抹去？”中国工人面面相觑，无一人应声。美国企业家将桌子猛然一击，以铿锵之声说道：“精神！他们靠的是一种精神！”……姚江河当时看到这则消息，灵魂里引起不小的震动。他不自觉地想起清溪河畔竹丛中的家，多少回熬更守夜，才如愿以偿地读上研究生，虽然当时的动机既不高尚也不伟大，但毕竟是靠着那股力量才击败了众多的对手。
现在，那只生命之鸟就停止歌唱了么！
下载
姚江河是绝不会甘心的。尽管他当时考研究生的动机仅仅是为了改变命运，作为一个心性较高的人，在改变命运之后，是会继续前行，绝不会停步不前的。
姚江河站起身来。他要去找夏兄谈谈。
夏兄肮脏的木门依然紧闭着，像一只箱子盖似的，把夏兄锁在了里面。
窗口没有灯。姚江河断定他没有看书。
“夏兄！”姚江河喊。
没有应声，门却开了。
姚江河跨进狭窄的屋子，顺手把灯拉亮。吊在头顶上的一盏二十瓦的日光灯，大概不堪于疲劳，精力极不充沛，光线闪闪烁烁。
夏见深深地伏在书桌上。
“随便坐。”夏兄瓮声瓮气地说，头并不抬起来。
“夏兄，你病了？”
“没有。”
夏兄将脸在左右臂上来回滚动?