况且，他根本不相信自己水平比不上李老师。他要玩一点新花洋给他看看。
“李老师，今天我想搞个全校作文竞赛。”
“好好好，姚校长这个点子好。”李老师谦恭他说，“只是，一至五年级学生的层次不一样，命题不能统一吧？”
“完全能够！你小看那些娃娃了。”
李教师还是不解：“怎么搞法？”
“他们集中在大教室里，给他们一个题目，让他们写一个小时，再让他们念给大家听。”
“这……行吗？”
“怎么不行？这学校的学生作文水平为啥有这么高？还不是我几十年这样培养的结果？”
李老师不言声了。
第二天，便按姚荃所说如法炮制。
事实上，这样的活动也是第一次进行，并不是姚荃说的几十年场合，父亲从未叫她来喝过一碗汤；更重要的，是他不忍心看见李老师女儿的模样。
在姚江河幼小的心灵里，他就意识到父亲身上有许多劣性。
姚江河十二岁那年的秋天，母亲死了。念初中的他跌跌撞撞地从学校跑回家去，竟然看见父亲正与人酗酒，置母亲冰冷的尸体于不顾。
他认为：父亲身上还有这样的劣性，简直就是卑鄙了！
姚江河从未看到过爷爷奶奶，据说，他们在父亲姚荃十多岁的时候，就双双去世了。因此，姚江河无法直接感知父亲对他双亲的态度。使他疑惑地是：一个心里没有爱的人，怎么会崇拜蒋佛爷呢？
怎么好意思去讲孝道呢？
就是这样一个人，五年前退休之后，却到真佛山去当了和尚！
两年之后，他就在寺门前悬梁自尽了。
姚江河在外求学的时候，是很少想起他父亲的，放了假，宁愿申请守校，也不愿回去看他。若是放暑假还无所谓，四处一片花团锦簇，随便到一个去处，也有不少的景致可供欣赏，稍不留心，一天半天也就过去了；最难熬的是放寒假，校园里沓无人烟，地上铺满了败叶，被朔风一阵驱赶，败叶随尘沙而行，像鬼影的脚步。每到这时候，姚江河就孤独得想哭。
即使如此，他也不愿回去看父亲。
他就这么挺着，小小年纪，就变得形单影只了。
关于父亲的消息，也有人带到学校来，传到姚江河的耳朵里。
说在大年三十的中午，父亲摆了满桌的菜，先独自饮泣一阵，就到村里去拉小孩来吃。好不容易凑了七八个碎蛋子娃娃围坐在方桌上，父亲激动得话也说不出来。正要取筷，不知哪一个捣蛋鬼发一声喊：“我回家去吃妈妈炖的鸡！”率先爬下桌来。别的孩子跟着跳下桌，争先恐后地夺门而出，伯被这个形容枯槁的老爷爷抓住似的。父亲还没来得及发出一声劝阻，小娃娃们就早已消散在爆竹的青烟里了。
于是，他才去当了和尚。
凡俗的心是无法宁静的，他虽头上烧了戒疤，身上披了袈裟，可那一颗心，还牵挂着人世间的情感。
他成天少于念经，而是沉溺于回忆。他的一生，至少欠了三个人的债：一是李富老师，一是他妻子，一是他儿子。
李富老师的女儿，品貌和学习成绩都是相当出众的，遗憾的是，她染上了偷的恶习。上初中的时候，她先是偷了同寝室同学散放在枕头边的角角分分钱。同学集体到班主任老师处报案，班主任老师作了详细清查，结果终是束手无策。在她们的寝室里，唯一没报案的是李老师的女儿，可是，班主任老师无论如何也不会怀疑到这么一个文静、漂亮、成绩优异的孩子身上去。而且，她的父亲已是全公社有名的老师，老师的女儿是不会干这种见不得天日的勾当的。
从此，同学们聪明了，都把钱放到了木箱子里。
这个文静的孩子，并非缺吃缺穿，与别的农家子弟比起来，她父亲每月毕竟有二十多元的固定收入，日子应算好过的了。但是，她却无法克制那小学时期就养成的恶习，终于开始撬同学的箱子了。
撬第一口箱子就被发现。发现的人正是她的班主任。
开除！
在那个年月，偷是极不光彩极其卑污极其恶劣的行为，绝不像现在，随便搭乘一辆公共汽车，都可能遇上小偷。
班主任毕竟是舍不得她的，在开除她之前，把她请到办公室，避开闲人，问她为什么要偷。
她的回答让班主任陷入深深的沉思——在她读小学的时候，常常看见姚荃们吃香喷喷的狗肉羊肉，而父亲没有钱，顿顿只能吃青菜稀饭。从那时候起，她就懂得了一个浅显的道理：钱能改变人的生活。
挣不来钱，唯一的办法就是偷！？
女儿被开除之后，李富老师自然无脸见人，自动辞职回家务农，从此一蹶不振，生活过得愈发的艰难了。
对妻子，姚荃从未尽到过丈夫的责任。准确地说，妻子只是他的终身仆人。
对唯一的儿子姚江河，他除了打骂和利用，什么时候真正关心过呢？
鸟之将死，其声也哀；人之将死，其言也善。但姚荃知道，他无论多么善良的语言，这一带的人也是不相信他的。几十年来，这一带的人完完全全把他看穿了。他的儿子也是不相信的，他已经把他儿子的心伤透了。
于是，他在一个凄风苦雨的夜晚，死在了寺门外，也就是他崇拜的蒋佛爷的像前。
以前，姚江河几乎不愿想他的父亲。与顾莲结婚之后，他也从来不提家皇的事。顾莲自然是要问起的，他都说：“早不在了。”
其实，他父亲那时候还在真佛山上。
顾莲给他的爱，除了妻子的，还有母亲的。这与姚江河所说的父母早不在人间有重要原因。
闻教授找他的三个研究生到中文系办公室长谈的那天，当姚江河看到闻教授眼神里深埋着的寂寞的生命之后，就突然想起他的