生产队下午放工的时间。

在三里屯场院东的池塘边。

放工路上的王大嫂子推着架子车，对正在池塘边洗衣服的小媳妇刘翠花说：“下雨了，别洗了，快走吧！”

“走，走，走。”刘翠花答应着看了看天。

雨越下越紧。

王大嫂子放下架子车，来到刘翠花身旁，神色紧张地说：“翠花啊，知道不？咱三里屯出了件大事。”

“啥大事？咱这屯子里的人还不是一天天的吃饭，上生产队干活，睡觉，抱老婆，生孩子，还有啥大事？”刘翠花不以为然地说。

王大嫂子像着急了一样，又向刘翠花靠近了一步，伸长了脖子，皱着眉头：“我是说刘长庚死了！”王大嫂子的声音也比刚才高了些。

刘翠花听到后，说道：“啥――？”她手中的活也停下了，“咋死的？啥时候？”

王大嫂子叹了口气：“唉！好人不长命，今晌午在西坡，刘长庚开着咱队里的那个五零拖拉机往回拉玉米棒子，刚到地头上那拖拉机坏了。他在修车时，车胎突然爆炸，据说正击中心脏。当时还有口气，可是在去医院的路上就不行了。唉！咱这队长真是没过天好日子就……”

雨淅淅沥沥地下着，好像是为刘长庚的死感到悲伤。秋风使劲地摇曳着树上没有落下来的黄叶，好像是为刘长庚送行。乌云压得很低，使人透不过气来。天阴得很沉，很黑，看不到一丝光亮。

走在放工路上的人们都在议论着刘长庚的事，他们脸上的表情都被悲伤占据了。虽然在下雨，他们走路的脚步却放得很慢。

“长庚是个好人，好队长，好人哪！咋说死就死了呢？”

“咱这三里屯没有长庚队长，现在大家都在外面要饭呢？还有今天这样？”

“长庚英年早逝，可惜呀！”

“可不是吗？长庚走了，他们一家老小咋过？”

众人议论纷纷，无不为长庚的死感到痛心。

刘长庚十三岁丧父，他是长子，下有两个弟弟。穷人的孩子早当家。父亲去世，他就辍学挑起家庭的重担。他人长得气宇轩昂，相貌堂堂，为人厚道，且又能干，庄稼活无一不精。说起他的能干，乡亲们都啧啧称赞。为了拉扯两个弟弟他直到二十六岁才和大柳庄的柳香结了婚。大前年他又当上了三里屯的生产队长，三里屯人口少，七十来户，老少共三百来人，就一个生产队。当上队长以后他干活更卖命了。

穷，都穷，没有贫富之分。吃不上饭，都吃不上饭。有不少女人向生产队请假说是去赶个远集，其实是带着孩子到别的公社要饭去了。她们为了不让生产队发现必须下午返回。没办法，人总得活着。刘长庚当上队长以后，为了让三里屯的人都能吃上饭，他农闲的时候带领众乡亲开荒种地，挖沟修路，打井修渠。光开出的荒地就有八十多亩，相当于三里屯总耕地的四分之一。以前的三里屯靠天吃饭，一旦遇上春旱秋涝，全村老少就眼睁睁地看着自己种下的希望化为泡影。在刘长庚的带领下，在三里屯的田地里打出机井和大口井三十多眼，又修了排水沟、灌溉渠。三里屯在短短的三年里大变了样，乡亲们基本上都吃上饭了，不管是细粮还是粗粮。然而，刘长庚总把自己的工分记在家里比较困难的人的工分本上，自己家里一日三餐还有一顿是稀的。