呼呼……那么就到这儿吧！
（啊，我家也是在富坪站附近呢）
哇……！！！是饭——饭！！饭飞了，飞走了——！！
站住！！饭！！站住……！！
啊啊啊啊——求求你。停下！！
叮零零零零……！
“喂……喂？”哦哦……！
“呀，还睡那？”
“嗯……怎么……？”
“牵牛啊，我让你买的东西买了吗？”
“嗯……买了……大蛋……我……困死了……！”
“买了！！做的好！！可是，你现在还困吗？都几点了！”
“嗯……嗯……我困……”
“牵牛啊，给我写封信吧。”
“嗯……嗯？信？怎么突然又写什么信啊？”
“要你写你就写嘛。”
“嗯——嗯……！”
昨天因为偷用了爸爸的信用卡买瓶子，饭都没的吃就睡觉了。全家人在饭桌边津津有味地吃饭的时候我却一个人坐在一边吮手指。
我也想吃饭啊……呼呼——！
所以在做梦的时候都是梦见饭在喊着“试着来抓我吧！”
最近饭都会说话了！
她要是不打电话的话我在梦里就能吃饭了……油汪汪的……！喷香的鱼香盖饭就这样飞走了。
可是她刚才说让我干什么？我全忘了。
说什么来的……？
说让我吃饭……？
哎呀，不管了，还是吃点饭吧！
起来马上就满满地盛了一碗饭。哈哈，世界真是美好啊！！
肚子吃饱了，开始回忆。
这才想起来她让我写封信。可是突然为什么又写什么信啊，真是搞不透她的心思。气死我了。
在军队的时候都没写过信……
在家里怎么翻也没翻到一张信纸。
嗯！！！虽然没有新的信纸……！
从许多女性那里得来的数不清的信件不是堆满了整个屋子吗？－；；（对不起！我不说您也一定知道吧？咳咳……）
因为没有信纸只好撕了一张笔记本的纸下来。
把纸放在前面拿起笔。
真正要开始写了，却不知该写些什么。就这么看着面前的白纸坐了好久。
可是，真是奇怪啊！！
在纸上写信的话……竟是让人变得多愁善感起来。
面前虽然只是一张白纸，可是和她一起度过的这段日子就像电影一样在我的脑海里回放。呆呆地看着天花板，可是天花板竟然不知什么时候变成了电影院的荧幕。
在荧幕上出现了她的脸庞，在她身边是傻乎乎地站在那里的我。
啊啊，混蛋！！这种气氛，为什么非要写什么傻乎乎的文字呢……？
一想到她就忍不住笑起来。有时也会悲伤，又很温柔。总的来说的话，这段时间被她打的地方还这那儿的酸疼酸疼的呢！
我对她的感情又是什么样的呢？
一直到现在我对她究竟是一种什么样的情感呢？
单纯的朋友吗……？
否则，是对她……
没有真正的想过，不，不是！是有意识的不去想这些事情，现在却在我的脑海里挥之不去了。
是啊，现在好像是什么会起变化的时候了！
应该好好地整理一下感情……如果是一定要做的话……那就是现在吧！
用心去体会。
用心去体会这个让我远离了其他女孩儿的她。
用头脑去想的感情不是感情。
因为说爱她而这爱就需要一个理由的话，这不是爱。
爱情，不，不仅仅是爱情，所有的情感都是不需要理由的。不是吗？
问一句为什么，对此可以非常正确地回答出来的话，这不是感情。感情只是单纯的思想。
写信。
对她曾经想说的话……我感受到的所有的感觉……
一封以“我遇见了你”开始的长信……
越过理性的界限，不再顾及由于坚守理智而矜持的话语，在这一次一下子都释放出来了。
就写这一次吧。
呼呼……！我居然还曾经对她有过这样的感情呢——！
我也无法了解的我的情感……
而且还有一点可笑。
信是一气呵成的。写完以后我在想是不是该读一遍……可是，读的话……就又会恢复理性吧。
不行，不行……这样的话不行……！！
因为如果又理性地思考一遍再改的话，我心里好多话就没法说出来了。
又回到原来的位置也不一定啊。
现在终于知道了，我的愚蠢和单纯……
给她写信中，我下次也可以知道……
对于找她的感情……
“牵牛啊，让我看看时间瓶。”
“嗯！！在这儿——！
“哇……！比我想的要漂亮多了——！！”
“当然了，这家伙用了我两个月的零用钱啊！
“什么？这东西那么贵吗？”
“真是！！还不只是这样呢，以后我在家吃饭也得自己做了。”
“什么啊？说什么呢？”
“当然要说了。这个时间瓶是我的鲜血和眼泪加上怨恨的结合体啊。你就把它看做是艺术品好了！”呜呜呜……！
我们俩现在正在江南站附近的咖啡厅里。
桌子上放着的不是咖啡而是闪闪发光的时间瓶。
是我牵牛的牺牲与努力的结晶！！！！
像个大鸡蛋似的时间瓶！！！啊啊啊啊……！！！
她正好奇地在大蛋上摸来摸去，突然好像想起了什么似的大喊一声，然后就开始使劲地翻起自己的提包来。接着拿出了一个东西在我眼前晃来晃去。
“那个是什么？写着什么？‘我们’？什么意思啊？”
“我们？这哪是‘我们’两个字啊？真是……”
“让我好好看看！”
从她那接过来仔细地看了看原来真的不是“我们”，是“一群鸭子”。（译者注：韩国语中“一群鸭子”和“我们”的写法非常相近。）
在一个外面是黄色的信封里装着厚厚的一沓信。
“什么呀？是钱吗？”
“我说……我需要钱……钱……！嗯……！
想象一下吧，两个月，一分钱都没有的日子……！！
我现在是好像不需要钱的样子吗？
我正在蘸着吐沫数着她给我的信，她突然一下子……
“给我！！”
这样叫着把信从我的手里抢走了。
“啊！！干吗抢走啊？！！不是给我写的信吗？”
“对是对，可是你得等到下周！”
“呀！那有这样的事啊！给了又抢走！！真无耻！！哼……！”
“我不是说了吗，到下周为止由我来保管。”
“呀呀！！那干嘛这么费事啊？先看完再保管不行吗？”
我也有武器啊！
我就没有给她的信吗？用那个物物交换，不是，现金交换，不对，是信件交换不就行了吗！
于是我也从书包里拿出了信，像她那样在她的眼前晃了晃。突然！什么东西在我眼前一掠而过。
嘻嘻嘻……！
“咳咳！！！干嘛呀？！！你怎么能这样呢？那个，那个……犯，犯，犯，犯规啊！
是了。
就在我拿着信在她面前晃来晃去的时候，她一下子把信抢走了。
又来了。为什么呀？怎么每天都是我倒霉呢？？
“快给我！哪有你这样犯规的！！！！
“这个也由我保管到下周。
她的声音突然没了力气。
她那没有力气的声音比起威胁我的时候的声音更可怕。看来再吵着要信是不行了。
她怎么会这样？？
毫无理由的突然写什么信。我从来没让她写过信，她自己也从来没写过……？？
反正，我们就那样举行了信件交换式。
啊！！不是交换。
她的信我不过是只看了凡眼……只有我的信被她强行掠走了。
我们进行的是信件掠夺式。
“牵牛啊，下周我们一起去埋时间瓶吧。”
“嗯……嗯……！啊哈……！好啊……！”
听着她低低的声音，我故意使劲儿地回答道。
最近总是因为她的声音而担心。仔细地想一想，好像是在我去她家之后，她的情绪就一下子变了许多。
本来笑得很高兴，一下子就沉静下来，或是在这时候，又努力地制造着笑容。
可是，她这样故意地装作快乐的行动和言语让我很难过。不知道她在想什么，还不如告诉我比较好一点。
时间瓶……！！
我在努力的想。
她要把信放在时间瓶里……
只是我们两个的时间瓶……
难道她是要提出一个约定吗？！
只有我们两个人一起拥有的时间！
尽管我不知道这时间的意义……
但是我总是担心她那有气无力的话语。看着正在装作没事的笑着的她。
嘴里的烟燃烧着发出蓝色的光。
从牛仔裤后面的兜里掏出烟盒一摸，里面只剩最后一根烟了。放在嘴上叼着，点着了。
一口，两口……！
啊！！烟怎么着的这么慢？一点味儿都没有吗……！
仔细一看，原来烟已经折了。
真是倒霉……！！！呼呼呼……！
把烟在烟灰缸里蹭了蹭，又抬头看着她。她正在那儿安静地注视着时间瓶。
她那看着那个时间瓶的眼神，怎么和她看我时的眼神一样啊？
桌子上放着折的四四方方的信和椭圆形的时间瓶。
完全不和谐的两个东西却奇妙地组合在一起。不知怎么的，我竟然觉得这有点像我和她。
她又把视线移到了信的上面。
我也想了一会儿信的事情。我在给她的信中，回忆了跟她一起度过的日子。还有我所有的感觉和所有的情感，也都全部放在里面了。那里面的分明是我自己啊。
我不知道她是不是有和我一样的感觉，或是完全不同。她也不知道。
只是……