黑漆漆的门道里，倾斜着几块老式的壁板，迎面的墙上，是一幅巨大的油画。烟熏火燎、尘埋土封，在几道斜射进来的微光的帮助下，才勉强可以分辨那上面那些大大小小的阴影与色块。
这些阴影与色块可疑地纵横着，一团黑乎乎的不祥之物占据了画面正中，几根蓝色的斜线又含义不明地牵扯着什么脏兮兮的东西：是午夜中风暴袭击大海？是水火携风大战？抑或只是一株枯萎的石楠花？
纷坛的景象足可以让任何一个意志薄弱者神经错乱！可你会猛然从中惊醒：噢，是它，是它，海中的巨兽！
后来我询问了左邻右舍，又走访了不少上了年纪的人，综合了种种意见，对这幅画作出了如下的判断：这是一条陷入合恩角的大旋风里的船，它将沉而未沉，几根光秃秃的桅杆还在水面上挣扎；一条大鲸鱼显然是为这条沉船挡住了它的去路而发了怒，它正向那三根桅杆开战，疯狂地扑了上去。
油画一侧的墙上，挂着一排各式各样的枪和矛。
它们不是普通的枪和矛，而是些充满异教色彩的怪异之物：有的镶着闪亮的牙齿；有的挂着一撮人类的头发；有的则透着一股仿佛会随时舞动起来的杀气。
这其中还有几枝锈迹斑驳的捕鲸标枪，是那种传说中的有名武器。
那一枝朽烂的鲸鱼枪，据说在五十年前曾一连刺死过十五只鲸鱼，最后一次扎入一只大鲸鱼以后被它带进了海里，几年以后人们打死了这只鲸，才又找到了这枝枪。
枪当时扎中的是鲸的头部，可再发现这枝枪时却在鱼的尾部，它在鱼身上走了四十英尺！
穿过低矮的过道，总算进屋了。
屋子里比外面还黑，房梁架得很低，地板又铺得不平。使人以为是进了一条破船的船舱。外面狂风吼叫，就好像在大风中失事的破船，摇摇欲坠的感觉很厉害。
屋子的角落里有一张瘸了腿的长长的木板桌，桌子上放着些残破的玻璃器皿，还有些从世界的各个角落搜罗来的布满尘土的奇珍异物。
屋子的另一个角落里，是一个酒吧，如果这也可以称为酒吧的话。凸凸凹凹的木板把那块地方装饰得很像一个露脊鲸的鲸头。
这鲸鱼嘴里的货架子上，有各种各样长脖短项、大肚瘪胸的酒瓶子，一个活像希伯来预言家约拿再世的小老头在那儿忙碌着，他收进水手的钱，卖给他们颤抖性酒疯和死亡。
最为狡诈的是那透着死亡气息的绿色酒杯，猛一看好像是圆筒形的，可到了腰部它就狡猾地向下缩进去了。杯体上还有一格一格的刻度，每一格要一便士，你一口就可以喝掉一个先令。
几个年轻的水手正聚在暗淡的灯光四周，玩那种用鲸牙、贝壳当棋子的棋。
我找到了店老板，说要住店。
他告诉我客满，没地方了，可马上又说：“如果你愿意，可以和一个标枪手睡一张床。你反正是去捕鲸的，先习惯一下这种事吧，怎么样？”
“我可从来没有和别人睡一张床的习惯！不过，非得如此的话，我想知道那个标枪手是怎样一个人。”
是啊，与其再到冰冷的街道上去徘徊寻觅，倒也不如和一个行为规矩的人同床共眠。
“啊，我知道你会答应的。那么，晚饭呢？吃不吃晚饭，马上好！”
我一屁股在一把老式的高靠背椅子上坐了下来。椅子上刻满了乱七八糟的东西，就像炮台公园里的椅子一样。
旁边的一把椅子旁，正蹲着一个手拿大折刀矢志不渝地在刻着什么的水手，难道他要雕出一艘船来？瞧他那个用尽平生力气的劲儿。
一会儿，我们这群人中有四五个被叫到隔壁房间去吃饭了。屋子里冷得像在冰岛，老板说他生不起火。
我们瑟瑟地伸出手来，迫不及待地捧到那滚烫的茶杯。
两根流了泪的牛油蜡，在从各个方向透进来的风中摇曳着，忽明忽暗地照着大家变了形似的脸。饭菜倒还可以，有土豆、有肉，还有汤圆儿！啊，把汤圆儿当晚饭吃！
一个穿绿外套的年轻车夫，面目狰狞地吃着汤圆。
“唉，小伙子，你这么吃，晚上会做恶梦的。”店老板说。
我轻声问：“他是那个标枪手吧？”
老板诡秘地看了我一眼：“不，标枪手不吃汤圆儿，他只吃牛排，半生不熟的那种。”
“他妈的，怎么他没来呢？”
“一会儿就来了。”他回答。
我在心中为这个标枪手画着像，突然有点不放心起来。不管怎么样，要等他先脱衣服上床以后我才上床。
晚饭后，大家马上就又回酒吧去了。
我看看也无处可去，只好也跟着去了。
一会儿，外面传来一阵喧哗。
“啊，‘逆戟鲸号’的水手！”
老板猛地跳将起来，这样嚷道。
“他们出去三年啦，肯定是满载而回的！好啦，朋友们，这回咱们可有新闻听啦！”门口一阵纷乱的脚步声，是那种水手靴踏在地上特有的声音。房门大开，拥进一群水手来。
他们都破衣烂衫的，浑身都是补丁，头上裹着围巾、胡子上结着冰，像一群大熊。
他们刚下船，这是他们登上陆地以后进的第一间房子。所有的人都直奔酒吧。
约拿张罗着为他们倒上一杯又一杯酒，其中一个说自己伤风了，不能喝酒。约拿立刻倒上一杯柱松子酒，加了点蜜糖，又加了点沥青似的东西，他发誓，喝下这一杯酒，不管伤风还是感冒，不管是多年旧疾还是新染之恙，不管是在拉布拉多海滨得的病，还是在冰岛着了凉，喝下去，尽管喝下去，便会药到病除。
一会儿，那些人就发起酒疯来，手舞足蹈狂喊乱叫。
刚上岸的水手都这样，酒量再大也不行。
不过我注意到，他们之中有一个人和别人是不大一样的。尽管他尽量避免自己脸上的严肃扫了伙伴们的兴，但是他的行为举止还是与别的水手形成鲜明对照。
他肩宽背阔，足有六英尺高，脸晒得黑黑的，显得牙特别白，两只眼睛中似乎有一种惆怅的意味。
这位身高体壮，说话略带南方口音的弗吉尼亚人，在他的伙计们畅饮酣喝时，悄悄地走开了。
我再一次见到他时，已经是在船上的事了。
他的伙计们很快就发现他不见了，叫着他的名字找他：“布金敦！布金敦！”
有几个人喊着跑出屋子去找他。
狂欢之后，酒吧里显得十分冷清，冷清得有点-人。
已经是夜里九点了。我正考虑睡觉的问题。
大约人从本性上就是反对与不相干的人同床的，即使是亲兄弟。如今在这样一个陌生的地方、一个陌生的客店里同一个陌生的标枪手同床，实在让人无法忍受。
当水手就得和别人同床吗？哪儿的事呢！水手们在船上只不过是睡在一个房间里罢了。每个人都有自己的床、自己的被，你即使赤身而卧也不会有人妨碍你的。
想到这儿，我已经忍无可忍了。这个标枪手的衣服一定很脏……
“喂，老板，算了，我就在凳子上凑合一宿吧！跟别人同床实在不是什么好事。”
“可以。只是这凳子上没什么可铺的！”
说着，他摸了摸凳子面粗大的木节。
“不过，等一会儿，贝壳佬，我的酒柜里有一把刨子，可以刨一刨！”
他一边说一边走到酒柜边儿上，低头找出那把刨子来，用一块破布擦去上面的灰尘，然后走回来卖力地刨起凳子来。
刨花飞舞，老板咧着嘴傻笑，像个大猩猩。很快刨子碰上了一个极硬的大木节，怎么用劲也刨不动。
“算了，别刨了！世界上大概没有什么东西可以把凳子刨成软床。”
他又笑了，还是那种张着大嘴像头大猩猩的傻笑。
收拾好满地的刨花以后，他又去忙别的了。我一个人坐着呆呆地想着什么。
许久，我才回过神来。量了量那凳子，发现它还不够长，加上一把椅子就行了。又看了看，发现它又太窄了。房子里倒还有另一把凳子，可两个凳子高度不一样，拼起来是不行的。
我把凳子搬到墙边上，让它和墙之间留下一条缝，这样凑合着可以躺下了。
躺下后马上又起来了，因为有一股风从破窗户缝儿里如刀一般地冲进未，正对着我的头！
该死的标枪手，他上哪儿去了？啊，对！我为什么不能趁他没回来时先占领那张床呢？把门反锁上，睡得沉沉的，怎么敲也醒不了！
这主意不错。不过，就怕明天早晨一开门那个标枪手迎面给我一拳！
怎么办！在这样寒冷的夜晚，我除去与陌生人同床以外就别无选择了？也许那个标枪手并不像我想像的那么坏呢！相见以后，也许我并不那么厌恶地与他同床呢！
可左等右等他也不回来。
“老板，那标枪手每天都是后半夜才回来吗？”
“啊，不不不，他可是只早更鸟，早睡早起，一向如此。不过，今天晚上说出去卖东西了，谁知道为什么到现在还不回来啊！”
说完，他又像只猩猩似的笑了起来。
“他去卖什么？”
“卖他的头。”
“什么？”
“头。”
听到老板这样回答我，我不禁心头火起。
“够了，别以为我是什么嫩芽芽，扯什么淡？”
“扯淡？你说我扯淡还是说他的头扯淡还是他扯淡？”
“你也许不是什么嫩芽芽儿，不过，如果让他知道了你这样说他，他会把你烤成枯枝败叶的！”
老板把火柴棍当成牙签，一边剔着牙一边这样说。
“那我会砸烂他的头！”
我有些怒不可遏了。
“行了，已经给砸烂了！”
“什么？砸烂了？你说砸烂了？”
“是的，这可能就是他卖不出去的原因。”
“好啦，老板，别扯这些让人摸不着头脑的鬼话了。这只能增加我对我的‘床友’的厌恶。你最好还是好好跟我讲一讲，他到底是个什么人？一个去卖自己的头的人，在我看来非疯即傻，跟这样的人同床无论如何我是不能忍受的。”我又说：
“如果真是这样，我可要去告你这个明知他是个什么人，还安排我跟他同床的人！”