但尼生＜悼念集＞：「我的心中即使有宁静，无非是宁静的绝望而已。」

西蒙.霍华一脸的阴郁之色。

从挡风玻璃向外望，北英格兰乡间的苜蓿田野辽阔，那景致和绿意很吸引人；一如以往地，愈是接近他母亲所住的疗养院，他的心就愈强烈地刺痛。

违反自己意志地，他的视线游移到驾驶座前放置的一张母亲的相片上；他不晓得自己是不是爱着她，或者是还会怨她、恨她，或许，他只是想要偶尔记得她的面容罢了。

为了她，他扮演着这个可笑游戏的玩家，这场金钱游戏的纠葛，将他生命中的痛苦与憎恨一起卷入，卷入了地狱般的深渊。

往日的痛苦席卷而来，贫穷与偏见都是可悲的，生命中当然还有其他形式的悲剧；当凯迪拉克车转入lander疗养院的车道时，愤怒盈满了他阴沉的灰眸。

他穿过密青葱的草坪，一名护士热切地告诉他，有关他母亲的近况。

「她今天很好，霍华先生，你可以自己过去看看。瞧，她就在那边的喷水池！」护士小姐停下亦步亦趋的步伐，指着方向。

西蒙看见了他母亲。

玛伦.霍华（maureen_howard）坐在喷水池边，裹着件白色的睡袍，柔和的金发在微风中轻飘飘地飞舞着，这景象美得教人心痛；和她漂亮的姐姐一样，玛伦年轻时也是个美人胚子，现在岁月彷佛仁慈地在她脸上不着痕迹，她的脸庞美丽如昔，但却毫无生气。

像个活死人，他忿恨地想。

「霍华先生，你瞧，她今天的状况很不错吧？」年轻的护士似乎急於讨好他：「我们已经尽了最大的努力，除了心理复健得多花些时间之外，没有任何药物能更有效地治疗她，院方认为不要改变现状比较妥当。」

「那当然，」西蒙冷冷地说，「我已经在你们的医生口袋那儿塞满了钞票，要是再没有一点成绩出来，就办转院。希望你能明白，我也不想浪费我宝贵的时间在你一个小护士身上，你可以回去做事了，不要我用赶的，懂了吗？」

年轻的护士愣在当场，然後臭着张脸走开去。

西蒙向来不对谁客气，他从不想讨好谁，所以说话总是不自觉带刺；原因很简单，他觉得别人都是有目的才会接近他，所以他从来就无法与任何人好好相处。

他自然也从未相信过任何人，只除了自己，还有他那可怜的母亲──他精神错乱、发狂了的母亲。

「妈。」

玛伦.霍华转过头，她的灰色眸子里盛满了喜悦；她伸出手，纤细的手指就像雪一样白皙。

这是母亲第一次想主动碰触他，西蒙轻轻握着她的手，她手心传来的暖意和温情触动了他，他冷硬的唇角抽动了一下，眼底浮现少有的温柔神采。

「妈妈，」他柔声低语，「医生在电话里说你的情况好多了，所以我特别来探望你……我很高兴你今天的精神这麽好。」

「哦，我今天也正想着你，」玛伦漫不经心地说，松开他的手，双手轻掬起在波光中荡漾的水花，欢笑道：「你看，这就像钻石一样漂亮……」

西蒙沉默了。

他麻木地瞪着他母亲自得其乐地玩着水，笑得像个无忧无虑的小女孩。

她是如此美丽，美得让人心痛，美得不该被拘禁在这个没有人看得见她的地方，她应该要坐在织锦缎的帷幔旁边，听着音乐，和家人喝着下午茶，就像一般英国妇女那样。

「你的头发……」玛伦潮湿的指尖触及他的脸，她的眸中充满了作梦似的神情：「怎麽了？你把头发染成金色了，杰森？你还戴上眼镜……为什麽你要假装成别人呢？从以前你就一直避不见面，你是讨厌我吗？」她哽咽道，碰触西蒙面无表情的脸，靠在他胸前，开始失声痛哭起来。

「不，」西蒙平板地说，「杰森.艾方斯已经死了，他不会再──」