刘村群众每当提及刘亿万，总会不由自主不约而同地回想起二十四年前刘亿万返回刘村的那一天。二十四年前，刘村群众对刘亿万的称呼并非刘亿万，也不是刘百万或刘老板，还是他的本名刘二杆。

1984年的下半年，虽然刘村群众纷纷传说，刘二杆这两年在外面赚了大钱发了大财，身家已经超过百万，但刘村群众对此普遍半信半疑。

二十四年前的一百万是多大的一笔钱啊！我们刘村各家各户的存款加在一起，再把各家各户猪圈里养的猪加在一起，再把各家各户牛圈里养的牛加在一起，再把在村前屋后四处流窜的狗加在一起，也不值二十万元！刘村的金融中心刘村信用社的金库，每天存放的现金最多也不会超过一万元！

十元一张的大票子，一百万得有多少张啊？我们刘村小学的高才生刘二毛每当听到大家的疑惑，总能不经思索张口就报出答案：

“十元一张的票子，一百万有十万张呢！”

刘村群众听了答案惊得浑身哆嗦。他们在心里想象了十万张票子的壮观后，又开始关心另一个实际问题：

“十万张票子数起来要数多久呢？”

刘二毛略一思索，又迅速地报出答案：

“一秒钟数一张，不吃不喝不睡要数27.77个小时，7后面还有无数个7，是无穷数。”

虽然很多人搞不懂刘二毛说的无穷数是啥玩意，但刘村群众都弄明白了，十万张票子不吃不喝不睡要数一天多。那还不数得手臂发麻手指发酸啊？想到这一点，很多群众开始感觉到自己的手臂发麻手指发酸。但大家顾不上发麻的手臂和发酸的手指，继续思路，开始考虑更为严重的现实问题：

“这么多钱往哪里放啊？”

这么多钱放在信用社肯定不踏实。信用社的主任邹麻子虽然天天数钱，但估计他这一辈子也没有一次性地数过这么多钱，他要是带着钱跑了咋办？邹麻子跑了乡政府赔不赔？

乡政府即便包赔也不管用啊。乡政府的干部虽然多，可这些干部又不能卖钱，哪怕能卖钱估计也卖不出几条肥猪的钱。除了这些干部之外，乡政府只有几间破房子，可那几间破房子压根儿就值不了几个钱哟。

这么多钱放在信用社不踏实，放在家里就更不保险。十万张十元的票子，至少要装三五个大麻袋吧，这么多大麻袋家里哪有地方藏啊……

总之，在二十四年前，虽然我们刘村群众尚未完全解决温饱问题，但他们已经具备了超越的眼光、发展的眼光和与时俱进的眼光，都提前为未来成为百万富翁做好了充分的心理准备与思想准备。

在二十四年前的那个下午，虽然我们刘村群众只是在心理上和思想上作好了成为百万富翁的准备，与真正的百万富翁还相距十万八千里，不过，当他们看到传说中的百万富翁刘二杆真的出现在刘村时，一个个深感失望，这就是百万富翁？

虽然我们刘村群众在此之前没有任何人见过真正的百万富翁，但我们刘村群众对百万富翁都有统一的认同标准。这是因为1984年的刘村已经有了一家录像厅，录像厅上演了上百部的香港录像，通过录像刘村群众目睹了数百位香港百万富翁的风采。刘村群众印象中的百万富翁都有小车有司机，都有马仔或保镖，都西装革履大腹便便神采飞扬。可传说中的百万富翁刘二杆回到刘村时，既没有坐小车更没有司机，还是坐着四毛钱的乡村班车回来的。

1984年，在我们刘村，家庭条件稍微象点样的年青小伙都穿上了当时最时尚的衣服――西装。虽然这些西装的材料都出自刘村的刘二嫂布匹店，加工手艺则出自刘村刘满仓的时代裁缝店，西装的款式与当时的国际潮流也有一定的区别，但这些被我们刘村群众称之为西装的衣服，前面的领口都是折叠式的，衣服后面靠屁股上方的那一块区域也都剪了一刀，开出了一条缝。

虽然我们刘村的时尚青年通常只有西装上衣，西装下面的裤子五花八门，既有劳动布裤子，也有的确良裤子，还有的确卡裤子，裤子上免不了还有些补丁；裤子下面的鞋子更是种类繁多五花八门，既有布鞋，也有胶鞋、雨鞋，还有用报废轮胎割出来的“皮鞋”，甚至根本不穿鞋。但从总体而言，从主流而言，我们刘村的时尚小伙也是西装打扮了，基本与时代接轨与潮流同步。可传说中的百万富翁刘二杆竟然没有穿西装，还是穿着一件不伦不类的旧夹克。

再看刘二杆的脸，虽然流淌着笑容，却依然是干巴巴的没点肉，脸上那狗咬的疤痕依然生动夺目。再沿着刘二杆干巴巴的脸往下看，刘二杆的肚皮依然如旧干瘪瘪……

总之，传说中的百万富翁刘二杆不仅让刘村群众深感失望，甚至让刘村群众深感羞辱。

所以，二十四年前的那个下午，虽然我们刘村群众对传说中的百万富翁刘二杆望穿秋水，早早就放下手中的农活，不约而同地站在自家门口期待刘二杆的出现，但当刘二杆走下乡村班车的那一瞬间，我们刘村群众都有一种被愚弄的感觉。

所以，刘村群众收敛起早就准备好的笑脸，放弃了前出问好的预案，一个个冷着眼冷着脸漠然站在自家门口，不咸不淡地回应着刘二杆的问候，甚至有人嘴里开始嘀咕：什么百万富翁，狗屁！

就在这时，刘二毛喊着五叔五叔冲了上去，拽着刘二杆的手索要礼物。刘二杆放下右手提着的皮箱，伸出手拍了拍刘二毛的脸蛋，然后打开提在左手的小皮包，从中掏出一个红包，笑嘻嘻地说：

“二毛哟，叔叔没时间给你买礼物，你自己去买吧。”

刘二毛动作麻利地撕开红包，紧接着发出一声兴奋的尖叫：

“我有五张十块的票子哟！”