们死都不肯说一个真相，那就是，那时候是青年人最自由的时期。回城虽然没门儿，但是自由无比。“贫下中能”虽然说了算，但人民公社不强迫知青非得劳动，你愿意干不干。不干，就没工分。年终分粮的时候，要是工分值不够口粮钱，你拿钱买就是了。每人400多斤粮，是活命的，队长也不敢扣下。第一年，我们是国家包给粮食，吃喝不用愁，那两个卖命的工分，挣不挣，我们根本就不在乎。

不是说“若为自由故，二者皆可抛”么，那时候的插队知青，就生存在这最自由的“社会组织”中。贫下中农拿我们小少爷没办法，除了道德鄙视，他们没有强制权。这道德鄙视，就好比现在的人鄙视“包二奶”，当什么用？照包不误！

老房、亚奎和长骏三个人，终于放弃了自由，决心当牛做马了。他们是工人出身，从小没少干活，比我们能受罪。刘队长开的那个社员评工分大会，起到了“一石三鸟”的作用，彻底分化了我们户。

女生们，是集万千宠爱在一身，不用说了。看样子，都时刻准备着，要做老庞他们的二奶了。白天干活儿，美眉们娇声娇语，为的就是让老庞他们多帮点儿忙，到晚上，就到人家家里去搞统战。那些少壮老屯的黄脸婆，也不知是真傻还是假傻，都放下大老婆架子，对这些“准二奶”关爱备至。

老房他们仨，用苦干表忠心，老屯看在眼里，都说他们干得不错。其实他们技术也没啥提高，老屯看得顺眼，那就是好。那时我们不明白这是中国特色，只气不过，我们不比他们差，但怎么干都不讨好。那时候想，这“贫下中能”真是浑不讲理。我们没想到，30多年后，拿着高等文凭的人，也一样浑。能不能让人家看顺眼，是我们中国人做人的头等大事，一百年都不可能变。

我们四个罢了工，在家里做出发准备。开饭就吃饭，吃完就躺在炕上议论出走计划。

正是梁燕眉轮值做饭，我们谁也没心思帮她挑水抱柴禾了。她抽了个空，在外屋地小声问我：“你们怎么不去干活儿？”

我踌躇半天，说：“不想干了，想玩玩。”

梁燕眉深深看了我一眼，眼睛里充满怨情。这一眼，直刺我心。

在女生当中，她是唯一比较正派的。虽然少壮老屯免不了也要跟她调笑，但她总还有个分寸。不像其他那几个，浪得要把人家勉档裤子撑开。梁燕眉这充满怨恨的一眼，我知道，就意味着“可以处一处”宣告终结了。

霎时，我心乱如麻。

看她俊俏的脸、水汪汪的眼睛，无一处不透着善良。可这善良的姑娘，就此，将与我渐行渐远。命运，为何如此残酷啊？我头一仰，眼泪差点儿没掉出来。

小迷糊开门出来，看看我，又看看刘，挺纳闷儿，问我：“你咋啦？”

我赶紧掩饰说：“烟呛了。”

小迷糊若有所思，一笑，“枯吃枯吃”踩着秫秸叶子出去了。

梁燕眉忽然转过身来。我看见，那眼圈也是红的。她几乎是恳求地对我说：“你们就别瞎闹了，好不？”

我摇摇头。

这时候，听见里屋老龚他们在开门，也要出来，梁燕眉赶紧蹲下，继续烧火。我急忙一转身，出了大门。

我们之间一段可能的青春恋情，就这样走到了头。心痛的感觉，就是35年后的今天，还让我忘不了！

就这样在户里窝了两天。第三天，四个人分头行动。

从这天开始，我经历了一段流浪生活。背着草绿色的仿军用挎包，揣了一本艾青先生的诗选和一本高尔基散文选，身上带了两块钱，就走上了漫漫长路。我没有什么明确目的，大致就是向北走，向更加荒凉的地方走。

那时候，钱值钱。两块钱，相当于现在的四、五百了。那时坐一趟电车才五分，吃根冰棍儿也是五分，看场电影一毛，买本书三、五毛。手里的两块钱，正经顶一阵儿用了。

离开了令人窒息的村庄，走在山野里，才发现，夏季的野外真是太美了。树木郁郁葱葱，天格外的蓝，田野也不那么令人恐惧了。我不紧不慢地走着，心里回味着艾青描写他在山间公路上徒步跋涉的诗，感觉到自由真是美呀，但是又让人迷茫。

我从小就羡慕外国小说里的流浪汉，他们破衣烂衫，却能够笑对生活。而我现在，也是在流浪，却一点儿笑不出来。

一路走，一路问地点，朦朦胧胧地把握着方向。我们学校在这边的集体户有不少，我每找到一个，就住下两天，然后再走。这些同学，都是初中的，哪个年级的都有，虽然不熟，一说起来，彼此却都知道。

那年月，知青就是兄弟，去远处的集体户串门儿，一报家门，就可以免费吃住，没有人会收钱。以这种方法，流浪一年都可以。我到了人家地盘上，人家都能热情招待，他们有什么，我就吃什么。晚上他们挤出被子来给我盖。

白天，大家都下了地，我一个人躺在炕上看书。听见寂静中，窗外有鸡在“咕咕”地叫，一派很祥和的气氛，让人想起了“大革命”前。

我看书看够了，就起身到院子里闲坐，看篱笆围起来的菜园子。一行行的黄瓜、西红柿和茄子苗，都长得绿缨缨的。集体户的房子，跟农家的差不多，都有猪圈、鸡窝、柴火垛，房檐下也挂着干辣椒和蒜辫子。如果不是接受“再教育”，这里的生活，其实挺好的。