“噢，这部书的责任编辑去世了，收尾工作没有专人管……领导曾经指示我们，还没有印刷的新书上，只要

有他的名字，一定要圈上黑框，其中就有你这部书……能不能是因为忙乱，他们套错了名字？”

“不管损失多大，你们必须马上勒令他们停止印刷！否则，我要告你们！”

“好的，我们现在就联系印刷厂。抱歉抱歉！”

这天半夜，作家很晚才睡着。

房子里，只有他一个人。他终于不再翻来覆去，安静下来，只有轻微的呼吸声。

墙上挂着一幅画，画上是一个异族女人，她在黑暗中一直静静地微笑着。

白色衣柜的门，在黑暗中静静地关着，在那么漫长的时间里，它竟始一直挺着，纹丝不动。

书架上那些书，在黑暗中静静地挤靠在一起，其中有一个作者名字上圈着黑框。只有这本书，似乎左右扭了

一下。

电脑桌上的那只移动惯了的鼠标，静静地趴着，如同一只老鼠，在黑暗中看到了什么，猫着腰，缩在那里一

动不动……

画上的女人，衣柜门，书，鼠标——它们都没有什么大动作。

床上的人却突然坐了起来。

他大口大口喘着气，似乎被人卡住了脖子，刚刚挣脱。过了很长时间，他转身下了床，把电脑打开了。

大家都睡了。

只有米嘉还在线。

他点开她的对话框，开始啪啦啪啦打字。

他说：刚才，我做了一个梦……

对方没反应。

他说：我梦见了那个殡仪馆……

对方没反应。

他说：天色很暗，我随着一行戴白花的人，慢慢走到张编辑的遗体前，鞠躬告别。四周响着哀乐，哭声震天

……

对方没反应。

他说：我弯下腰的时候，忽然发现，那个遗体不是张编辑！……你猜是谁？

对方没反应。

他说：正是我自己。那个我平展展地躺在告别厅中央，嘴和脸一样白，没有一丝血色。头发梳理得整整齐齐，

黑得不像真的，似乎染了墨汁……

对方没反应。

他说：我朝他挤挤眼睛，笑了一下。他的眼皮跳了跳，竟然慢慢睁开了，那里面，塞满了血淋淋的棉花。他

也挤了挤眼睛，朝我笑了一下……

对方没反应。

他说：醒过来，我越想越害怕……

此时，他的口气像一个无家可归的孩子，在寻找母亲依靠。

估计米嘉根本不在电脑前。或者，她已经睡了，忘了关机。

终于，作家不再自说自话。他呆呆坐了一会儿，转头四下看了看。

他看到了电视机。平时，他喜欢躺在卧室的床上，看自己的节目，因此就把电视机搬到卧室来了。

电视机正襟危坐，像一张没有五官的脸，和他木木面对。

每个周末的午夜，那里面就会显现出他的影象。

电视机正是一个黑框。