“我记得很清楚，他告诉我他叫凯斯勒。”

“有人允许他来监督尸检吗？”

“他与那些习惯在大厅里神出鬼没的哈西德派教徒不一样？”

我挖苦赖安，可他没理会。

“凯斯勒说过他为什么会到大厅里去？”

“没有。”不知为何，赖安的问题让我恼火。

“之前你在解剖室里看到过凯斯勒？”

“我……”

我当时正因为米里亚姆和多拉的悲伤而难过，之后又被帕利提亚的电话打乱了思绪。凯斯勒戴着眼镜，留着胡子，穿着黑外套。这个形象深深地印在我脑海里。

看来不是赖安让我恼火。是我自己让自己恼火。

“那只是我的感觉。”

“我们从头说起吧。”

我把在楼下走廊里发生的事情告诉了赖安。

“所以，你离开家属接待室的时候凯斯勒就已经在大厅里了？”

“是的。”

“你看到他是从哪里冒出来的吗？”

“没有。”

“他到哪儿去了？”

“我想他去找米里亚姆和多拉了。”

“他进了家属接待室——你确定？”

“我当时正和帕利提亚通话。”我的声音尖利得吓了我一跳。

“别像刺猬一样嘛。”

“我才不像刺猬。”我像刺猬？我双手解下工作外套的扣子。“你也太纤毫必至了吧？”

赖安拿起凯斯勒给的那张照片。

“照片上是什么玩意？”

“一具骷髅。”

赖安眯缝着眼睛。棒槌学堂·出品

“凯斯勒……”我顿了顿。“那个留着胡子的神秘人告诉我这张照片是从以色列传过来的。”

“这张照片是从以色列传过来的，还是在以色列拍的？”

我的心情又开始乱七八糟。

“这张照片已经照了40多年了。很可能已经毫无意义。”

“当有人宣称它关系到死者的死因时，就不能说它毫无意义了。”

我脸红了。

像我曾经做过的那样，赖安翻到照片背面。“mde1-h是什么意思？”

“你觉得那个字母是m吗？”

赖安没有回答我的问题。

“1963年10月都发生了些什么事儿？”他问道，更像是在问自己。

“奥斯瓦尔德正一心想着刺杀jfk【注】。”

【注】johnfitzgeraldkennedy，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪(1917－1963年)，美国第35任总统(1961－1963年)。1963年11月22日在得克萨斯州达拉斯遇刺。

“布伦南，你可真是……”

“我们都意识到了。”

走到赖安身边，我把照片翻转过来，指着尸体腿骨左边的东西。

“看到了？”

“一支画笔。”

“其实是异形指北针。”

“什么意思？”

“老考古学家的把戏。如果没有正式的工具来标记方向和刻度，就挪来什么放在那儿指向北方。”

“你认为这张照片是某个考古学家拍的？”

“是的。”

“什么地点？”

“一处墓葬。”

“我们现在找到了点眉门。”

“听我说，这个叫凯斯勒的家伙很可能是个疯子。找到他好好盘问一番。要么找米里亚姆·弗瑞斯谈谈。”我拍拍照片。“或许她知道她丈夫怎么就给卷进这件事里去了。”我脱掉外套。“如果他真的牵连在内的话。”

赖安拿着照片足足研究了一分钟。他抬起眼睛说：“你买了情趣内衣【注】？”

【注】tappants指腿部没有缝上橡皮筋的内裤。此处为意译。

我双颊飞红。“没。”

“红色的缎子。别提多性感。”

我半眯着眼睛，用眼神警告他“注意场合”。“我会打电话订购一件的。”

走到壁橱那儿，我把外套挂起来，掏空了口袋里的物品。掏空了。

当我转过身来，赖安站了起来，再一次注视着凯斯勒给的照片。

“看看你的老伙计们会不会认识这个？”

“我打几个电话问问看。”

“没坏处。”

走到门口的时候，赖安转过身，扬了扬眉毛。

“回头见？”

“每周三我都要练太极拳。”

“那么明天见？”

“你挺会见缝插针。”

他伸出一根指头，眨眨眼睛。“别忘了情趣内衣。”

※※※※

我住在蒙特利尔一栋u形矮层公寓的底楼。一间卧室、一间书房、两间浴室、一间客饭两用厅、一间狭长的厨房，窄得站在水槽前，转身就会碰到背后的冰箱。

通过厨房的一扇拱门，穿过大厅，法式门扉之外是一个中庭。通过另一扇拱门，穿过起居间的法式门扉，是个四面围栏的小院子。

石头壁炉。精致的木器。宽大的壁橱。地下停车场。

一切触手可得。这幢公寓最大的卖点就在于它坐落在下城。城市中心。我的大床之外两个街区之内有我需要的一切。

布蒂没有像往常那样听到钥匙声就跑出来。

“嘿，布蒂。”

没有回应。

“咻。”

“喂，查理。”

“咻。咻。”

“布蒂？”

“咻。咻。咻。咻。咻。”尖叫声。

衣服塞进壁橱里，笔记本电脑放到书房里，快餐方便面放进厨房里，穿过狭长的拱道。