夜幕降临，我看不到外面的风景了。

我们沿着路面拐了一个又一个的弯，突然之间，耶路撒冷城的灯火就在我们前面闪耀起来了。香草饼干一样的一轮圆月在坦普尔山顶上悬着，琥珀色的月光照耀着这座古老的城市。

我曾经看到过一些能触动人心的景色，比如哈拉卡拉火山的拂晓、泰姬陵的日暮时分、马赛·玛拉的羚羊迁徙场景。

月光下的耶路撒冷美得让人窒息。弗里德曼这时恰好向后看了一眼，我们的目光又一次相遇了。

“很美，不是吗？”

我在黑暗中点了点头。

“我在这里住了50年了。我还是会被它的美丽倾倒。”

我没有听他说话。我的脑中正浮现出一个个形象：自杀性爆炸袭击、圣诞节的游行、西岸的捣毁、老教区的教义等级、新闻影片里愤怒的年轻人。

以色列是一个每天都有痛恨当今现状，想要回到过去的事件发生的地方。但是夜里在这里开车行驶，我却不能把眼睛从这座古老的城市移开。

距离第一眼见到耶路撒冷之后的15分钟，我们驶入了市区。车子在路边排成行，保险杠贴着保险杠，就像是严寒天气里，狗儿们在列队游行一样。车辆挤满了大街小巷。步行者们挤在人行道上，女人们穿着长袍，或者蒙住全身只留着眼睛在外面，男人们戴着黑色的帽子，10多岁的孩子们穿着利瓦伊斯501牌的牛仔裤。

多么像魁北克啊，我想，魁北克永远有着宗教、语言和文化的冲突，法语和英语的冲突。这是两种不同的文化。在耶路撒冷却有三种，穆斯林教、犹太教和基督教，它们彼此是独立的。

我摇下窗户。

空气中充满各种气味：水泥味、汽车尾气、花的香气、香料的味道、垃圾的味道、做饭的油香。

我听着这熟悉的城市夜摇滚：汽车喇叭声、车子驶过身边的嗡嗡声、从某扇开着的门里传出来的钢琴声。这些声音是无数个都市中心的旋律。

赖安在耶路撒冷美国侨居酒店为我们预定了房间，那间酒店是把一间土耳其风格的牧师住宅翻修而成的。他是这样想的：这间酒店位于阿拉伯辖署内，而且没有被炸的危险。

弗里德曼在纳布卢斯街上拐了个弯，贴着路边的鲜花和棕榈树行驶着。经过一个小小的古董店，然后绕了一圈，把车子停在一个藤蔓缠绕的廊柱下面。

弗里德曼打开车灯，把我们的箱子拎了出来。

“饿了吗？”

我们俩点点头。

“我到酒吧里去。”弗里德曼砰地把车门关上，“那里档次可不高。”

赖安的选择是对的。美国侨居酒店内到处是古玩、树枝形的装饰灯、悬挂着的织锦挂毯和锤打出来的铜像。地板是磨光石地板。窗户和门廊都是拱形的，整个酒店的平面图位于一个鲜花环绕的院子中央。

什么都全了，只缺一位古土耳其官员帕夏了。

我们受到了热情的接待。入住手续很快就办完了。

赖安在前台询问的时候，我快速看了看刻在一块稍小一些的大理石墙匾上的人名：索尔·贝洛、约翰·斯坦贝克、吉米·卡特、温斯顿·丘吉尔、简·芳达、哥尔哥·阿曼尼。

我的房间里确是有前台承诺的一切陈设：带镜子的大衣橱、刻花写字台、波斯地毯，浴室里镀金边的镜子闪闪发光，地板是黑白瓷砖。

我想要洗个澡，然后蜷到被子里去。但我只是刷了刷牙，梳梳头发，换了套衣服，就匆匆赶到楼下去。

赖安和弗里德曼已经在凉亭前的一张小矮桌前坐下了。他们俩每人喝着一瓶泰碧啤酒。

弗里德曼打手势叫来一位侍者。

我要了一瓶毕雷矿泉水和一份阿拉伯三明治。赖安要了一份意大利细面条。

“这个酒店很美。”我说。

“这个地方是个很胖的阿拉伯人在1860年建起来的。我忘了他的名字。1号房间是他自己住的。楼下其他房间是他老婆们的消夏住所，而到了冬天，这些太太们就搬到上面那一层去。这个家伙非常想要个儿子，但是从来也没有生过一个，所以他第四次结婚，多盖了两个房间。新娶的太太还是没能为他生个儿子，所以他失望而死。”

弗里德曼喝了一口啤酒说：“在1873年，一个叫霍雷肖·斯帕弗德的芝加哥男律师把他妻子和四个女人送到欧洲去旅行。船沉了，只有妻子活了下来。”

他又喝了一口，“两年以后，他们又有了两个女儿。其间斯帕弗德还死了个儿子。他们都是虔诚的信徒，是某些教会组织的成员，所以他们决定要到这块圣土上来寻求安慰。在1881年的时候，他们来到了这座古城，和朋友们住在一起。他们这个小团体就是后来大家说的美国侨居者，他们因为帮助了很多穷人而获得了极高的声誉。

“长话短说，其他加入这个团体的人也修建了他们的居所。斯帕弗德一家先是租房子住，直到最后买下了这块地。你们听说过彼得·尤斯霆武吗？”

赖安和我点了点头。

“在1902年，彼得的祖父开始把他在雅法城饭店里的旅客们送到这里来。这里后来就成了美国侨居旅店，后来改名为酒店。这个地方已经历经四次战争和四个政权制度了。”

“土耳其人、英国人、约旦人和以色列人执政时期。”我猜测道。

“答对了！但你们不是到这里来上历史课的。这个讨厌的家伙卡普兰为什么会是加拿大的一个‘红人’呢？”

赖安告诉了弗里德曼他对弗瑞斯一案的调查情况。

“从这个寡妇写的那封信到一桩杀人案，很大的跨度。”弗里德曼说。

“是很大。”赖安同意道，“但是这个寡妇和卡普兰还有段历史。”

“这一点她没有提到。”弗里德曼说。

“她是没有。”赖安说。

“卡普兰逃出了加拿大。”

“确实如此。”

“这个寡妇得到了400万保险金。”弗里德曼说。

“是的。”

“400万可是一个很大的动力。”弗里德曼说。

“什么都逃不过你的眼睛。”赖安说。

“你想要和卡普兰先生谈谈吗？”

“越早越好。”

“早上一起来就谈？”

“不，让他先刷了牙再说。”

弗里德曼转头看着我说：“是我的过错，我确定，我没有让你加入到案件的讨论里来。”

我向他解释了我是怎么从卡普兰那里拿到照片，又是怎么从莫瑞斯纽那里拿到了骸骨，我还提到了我给以色列古文物局打的那通电话。

“你是和谁通的话？”

“托亚·布罗特尼克和鲁丝·安妮·布罗姆。”

“布罗姆是个收骨女？”

我差点笑出来。我也会被他贴上同一个标签——收骨女。

“对。”

“他们提到了那口棺材？”弗里德曼问。

“雅各藏尸罐？”

弗里德曼点点头。棒槌学堂·出品

“布罗特尼克提到了。为什么问这个？”

弗里德曼没有回答我的问题。“所以你一到这里来就很低调？”

“杰克建议我在见到他之前不要和以色列这边的任何人联系。”

弗里德曼喝干了啤酒。当他再度开始说话的时候，声音变得有些低沉，就像是要把他真实的想法锁住一样：“你朋友的建议可真够滴水不漏的。”

滴水不漏。但是，正如事情最后证明的那样，这个建议毫无用处。