航完全一样，16缸发动机，也就是两个v8，但因车内爱马仕的装饰，价格整整翻一倍。她以为绝不会在国内见到这种嚣张奢侈，甚至败家到极点的车。

褚颖川下车，极为绅士的打开另一边车门，江南的灯光为他和布嘉迪镀上一层金色。

“过来啊，发什么呆呢？”

褚颖川嘴唇上浮现起极淡的笑，他抬起手，做出个邀约的姿势。这样的场景，简直诗情画意，有些像是好莱坞的浪漫喜剧了。

三月咽了一下口水，面上挂起笑容，慢慢走向褚颖川。

她唇色嫣红，仿佛新补的妆完美无瑕，可乐天知道不是，心忍不住突突地急跳，等三月和褚颖川上车后，说：“苏西，我和卫燎有些事谈，叫他们先送你去。”

饭后照例是别的消遣，苏西见乐天说的甚为正经，只以为是官场生意的事情，就没多说，上了另一辆车。

乐天开车，卫燎坐到副驾驶位置，似是累极了，把头靠在玻璃上，低声一句：“我什么也不想听。”

“我知道她是谁，我见过她的照片。”乐天皱紧眉忧虑地说：“卫燎，你什么都好就是太死心眼，女人那么多，兜兜转转你偏偏就认准她了？何必呢！你若喜欢苏西，别的不说，就拿出当年和家里别的一半劲头，也就成了。再说，苏西家里虽然差些，但怎么也撑的出脸面……”

窗外灿烂灯火在疾驰中一明一暗，掠过卫燎的脸。他想起藏在俄语字典里的照片，想起她染的深金色的短发，想起她仿佛泛着光的脸，想起她安静的眼……那是他和三月的合影，大学的城市的天空总比北方来的更加纯正，尤其夏日晴空里，万里无暇。

“这些年，兜兜转转，我就只有她。”

正巧一个红灯，踩下刹车后，乐天转头去看卫燎。卫燎垂下眼，把脸藏到阴影里。但乐天仍旧清楚明白的看见，几乎到了病态的执着。

乐天隐约知道一点，卫燎是私生子，生母出身并不光彩，其后因为一些变故，一直养在外面的他才得以认祖归宗。这些事，卫燎从来不提，或者说羞于提起也厌恶提起。连三月也不过机缘巧合，在一次酒醉后吐出真言，但也仅此一次，再无例外。

“颖川身边的女人，都是入嘴的话梅，很快就嫌没有滋味儿而被吐出来。所以，不管你要怎么样，等他们结束了再说！”

乐天也不知道从何劝起，最后深深吸了一口气，他克制住自己。乐家几波几折后虽然没倒，但终究大不如前。褚颖川是自小一处玩到大，卫燎是高中时的好友，两人在人情故交有冷无暖，雪上加霜时，都倾力相助，这份恩情，他始终记在心上，但如果两人为了一个女人翻脸，则太不值得，也太贻笑大方。

卫燎语气缓慢的应了一声：“是吗……”

然后陷入沉默里。

可脑子里却无法抑制地想起了逝去的时光，一些影像，像电影的胶片，逐渐快速旋转交替……

记忆里的十五，安静寡言，甚至阴沉。

他堵住了她前行的路，故作漫不经心地说：“陶三月，我是卫燎，我喜欢你。”

初一的又一次随着阿姨习惯性搬家，让他和她成为邻居。中考前夕他不告而别，高三时，他执拗的要求父亲，转回那个城市，那时他已经是天之骄子，再不是守在门口的楼梯上，等待里面形形色色男人出来的十六。

她走路向来喜欢低着头，那刻缓缓抬起头，蓬乱的刘海里，一双乌黑的眼，这样直入心肺地望过来，眼睛里有一种神情，他自始自终无法看懂。于是，他不敢看，转头就走。

可在当晚，他守在她家的楼下，没有说话，只是等待着一个答案。

十五的家始终在老式的小区楼，自来水公司的家属房，楼下一大片的空地，并不像如今的小区，花坛草地，而是一片一片挤挤挨挨的仓房，仓房里面是很深的地窖，到深秋时节时，楼区里的人会几十斤甚至上百斤的买了萝卜、白菜、土豆、大葱等等的蔬菜贮藏过冬。

他和她就隐匿在仓房的阴影里，她静静看着，眼睛里的神情，几乎让他呼吸停止。黑暗中，伸手紧紧抓住她，低声说：“十五。”

四面八方回旋的是深秋的夜风，寒冷刺骨，几乎已经冬日。

“好。”一个字就让他几乎高兴得发狂，紧接着她眉心聚起一条深长竖纹，伸手去理他褶皱的校服衣领，好象在自言自语的说：“好，卫燎。”

她的眼睫如同展开蕾丝扇在他的呼吸里轻巧地扇着，带着淡淡的芬芳。那是她唯一固执的奢侈嗜好，夏奈尔五号，她说，是妈妈的味道。

他们一直在一起，大学也是一个城市，虽然她考的不好，专业也不好，但是能在一起就已经很好，很好很好。

每周穿过大半个城市去找她，她一蹦一跳地朝扑来，渐渐长长的发在风里飘荡起来，像活着的蝴蝶的翅膀。他们在一起时，她总是善解人意地倾听，适时发问。他毕生只有两个愿望，一个是父亲承认自己，一个是让十五做自己的妻子。两个愿望几乎都已经达成，幸福感满涨到几乎窒息。于是，终究忽略……忽略了越来越沉默的她。

大三的寒假，父亲已经调离北省许久，但他还是随她回家过了新年。

她难得撒娇的小女儿娇态偎依在外婆身上，已经七十的老人，一点书都没念过，大字都不识一个，却常常说：“社会主义好啊，我和你姥爷都是没爹没娘的娃儿，要不是□，不是冻死就是饿死了！”

她的几个姨妈听说她有了男友，过年都没回婆家，听见外婆的絮叨，不住笑说：“老糊涂了！”

糊涂吗？七十年的人生阅历，吃的盐比他们走的路都多，他清楚地感觉外婆并不喜欢他。一次洗碗时，他在墙后听到外婆对她说：“十五，土豆可以和地瓜在一起，可土豆是配不起窝瓜的！”

“十五，还是十六最配你，十六呢，那孩子怎么这么久都没看了？”

也许真是糊涂吧？他不就是十六吗？只是外婆糊涂的认不出而已……

原谅我今后再不能伴你同行

东北的火炕烧的太足了，坐上去片刻就热得一身汗。过年时的习俗，器皿用具一切都是崭新的，水果盘瓜子盒都锃亮鉴人。几个阿姨噼里啪啦的嗑着瓜子，很快瓜子皮就装满一大罗，外婆搂着三月止不住笑说：“这一群耗子！”

他喜欢三月的母亲，叫她陶阿姨。陶阿姨是个温和的中年妇人，不笑不开口，所以总是眉目弯弯，带着一种自年轻时就沿袭至今的惊人美丽。外婆对陶阿姨似乎也格外不同，水果放在面前，冻柿子亲自擦干净放在手里。陶阿姨一面把冻梨递给他，一面同他说十五小时候的趣事，说到兴起时，下意识的伸手去拍她的头。她几乎瘟疫一样的躲开，当意识所有人都看着她时，忙起身，家教极好，恭恭敬敬的说：“对不起，娘，我不习惯别人摸我的头。”