母亲原来正在厨房里清洗她热过剩饭的锅碗，突然听见刘妈那大嗓门，她立即丢下手中的活，围裙也不解，慌忙赶出去。她看见刘妈从门前走过，母亲招呼了她。但是刘妈就像没听见，也不曾看她，却转过脸，主动找别人说话，边说边走，再也不回头看她。母亲好奇怪，脸上发热的呆站在那，好半天明白不过来。

她心中纳罕，这个刘妈怎么啦？前些天，她还主动找她套近乎，关心她民子，还说什么姚伯，还有他女儿兰兰，可这会，她居然也不理自个，就这样走了。母亲怎么想也想不明白，正依着门框发呆，不料，她儿子方利民突然出现在她的视线里。

“妈妈，怎么啦，你不是在等什么人吧？”

“我等谁呀，还不是看我的儿子！”母亲说，她脸色很不好，她已经想明白了，刘妈那会准是在拿她开心，她决定不再想这件事。

“妈，你怎么啦？你好像不高兴，不是有什么事吧？”

“我会有什么事？我好着呐！”母亲说，又笑了；“我说儿子，怎么今儿这么早，不到下班就回家，这可不好哇？”

“没事，”方利民摇头告诉她，局里让他上邮电局发几份电报，完了，就不用回来上班了。但是他心里到底不放心，他说；“妈，季哥呢，他和大姐是不是回来过？”

“这孩子，蜂窝煤还是昨天你季哥叫人送来的呐，他们天天都会来。”母亲摇摇头。

“大姐她说过什么吗？”

“他们说，让你还是回家住，买些滋补的弄给你吃，学习很熬脑子的。民子，妈觉得他们说的没错？”

“也好，不过再等些日子吧？”方利民知道大姐他们的用心，还好，没有把事情抖出来。不过他心里还是感激他们，有他们夫妇照管，妈妈在家，他也省心多了。母亲突然说；

“儿子，你姑妈来家里找过你，要你回来马上去她家？”

“什么时候？”

“今儿上午。”

“没说什么事吧？”

“她就坐了会，说你姑父电话上问起你学习上的事，还说有什么资料——喔，你姑妈说了，她已经打过电话给你单位了，要是你回来，就上她那儿吃饭？”

方利民心里怀疑，也许不只是吃饭那么简单，会不会大姐向姑妈说了？姑妈会怎样看待这件事呢，他知道，姑妈虽然平日也疼他，但有时，她眼光也是很严厉的。想到这，他在家里就再也呆不住了。

出门后，方利民放慢了脚本，他心里犹豫着，要不要去姑妈家。姑妈这时候找他，应该不会有是好事。但这样他就能逃避得了吗，显然不可能，也许他应该把整件事好好想一想。

姑妈平日最关心他的学习，“民子啊，你是方家唯一的男孩，你要用功，要给你父亲争口气”每次一提到父亲，姑妈的脸色就不好看，“唉，我那冤死的哥哇，他死的好惨！好儿子，你要吸取教训，他就是那种一个心眼认死理，结果落得这种下场！”

不，不是认死理，他知道，是那一场动乱，父亲是在一种难以置信的疯狂中死去的。

疯狂的年代，疯狂的人，文化大革命像潮水一样漫过来，又像飓风，将人高高的卷起，在虚幻狂妄中旋转。有的在上升，有的在沉沦，有的在巨大的旋流中发出临死的惨号，也有的则又在风口浪尖得意的狂笑。睡梦中，人们冲进来带走了父亲，后来父亲终于又回来了，但却是血肉模糊没有生命的躯体。据说在对他批斗中，有人踢翻了最下面一根凳子，父亲是摔下来跌死的。他当时没有断气，但医生为了革命而抛弃了天职，于是他死去了。死是一种最彻底的解脱，他把他一生的理想和家庭的责任全都丢开了。

他那时还小，他只感到害怕。母亲和姐姐扑在那没有了生命的躯体上疯一样哀嚎，他也扑上去，但有人将他抱开了。他也只是哭，拼命哭，一家人的哭声混在一起。然然，在那个年代，眼泪和哀嚎太多了，此起彼伏，混合在疯狂的人类的喧嚣中，被造反的大旗和武斗的硝烟所淹没。

姑父失踪了。不久，姑妈也失去自由。

‘反党－－反社会主义－－资反路线－－划清界限－－革命行动－－老子反动儿背叛’。要背叛什么呢，他不明白。姐姐被红卫兵开除了，他们已划入另册，就连谈论那一切都没有资格，他也不用上学了。而他们的表弟尤建华，连家也没有了，他们找到他，将他接到家里来。

时间在流逝，心灵的创伤被压在了心的最深处，他渐渐在明白，父亲和他们那一代人的工作，并不是要将人类历史进程倒过去，推回到黑暗。

“是有错，但不是本质性错误——”姑父说。由于形势大好，他和二姐利秀终于见到了姑父，囚禁中的他虽然有些憔悴，头发蓬乱，胡子也长了，但是他的目光依然还是那样自信和锐利。

姑父要他相信，一切终会有结论。他不再消沉，他听姑父的，也不再荒废时光，他一定努力学习。

后来，他又去了离城三十多里的关押姑妈的农场。他清楚记得，下车后，菲菲细雨中，他看见姑妈头戴一顶破草帽，从泥泞中走来，湿泸的头发粘贴在额头上，几乎挡住了她视线。姑妈干枯的手紧抓了铁丝网，满腔悲愤的嘶哑了嗓子喊道；“为什么？为了什么啊－－孩子，没有罪！我们什么也没做！从来也没有，哪怕一点为自己打算的念头也没有过啊！可是你看看他们，他们干什么，是在干什么呀－－－－”

有人跑过来，强行将姑妈拖走。他指着那些人，冲他们吼叫；“放开她！你们放开！”

然而，迷蒙的细雨中，昏暗的天空下面，他的声音是那样可怜的细弱和无力。尤建华吓坏了，他一直躲在他身后。

时间说明了一切，姑父的预言得到了证实，父亲的问题得到落实，姑父也很快平了反。姑父一恢复工作，他便把全副精力投入了进去。虽然很忙，姑父还是不时抽时间和他谈话，有时还显得那样语重心长。

“可惜啊，近十年光阴就这样过去了！我们也上了年纪，年轻时的抱负，国家的强盛，在我们快成理想和愿望了。尤其你的父亲，可以说是空有一腔遗恨。没有现代科学文化，我们也快落伍了，未来还是要靠你们啊——要抓紧，千万要珍惜光阴，别像你兄弟，尤建华靠不住，说了他也不会听。这不是推卸责任，有些东西是本质的问题，我也不和你多说。我只希望你能够活得真正像一个人。怎样才算一个人，明白吗－－－－”

他知道，姑父说过，不仅仅是索取，要付出，更多的是给予。可是姑妈说；“现在关键的是知识，知识就是人才。那年你当兵我就反对，老头子才出来，你又是属于照顾。幸好部队缩编－－这次一定要考上大学，系统定向培养，主要还是看能力和个人素质，面试难度不小，文化考试相对不是那么要求很高。等毕业回来，那时——”

那时是什么呢，他有些不解。姑妈露出微笑，一种他并不情愿看到的笑。有一个声音在喊他，是姑妈。他转脸，看见了姑妈那愉快的笑脸，不觉间，就快到姑妈家了。