他永远都在害怕自己下回醒来的时候，会又一次忘记自己是谁。

除此之外，他还养成了一个习惯。

“当时我想，这个世界上，大概没有任何人、没有任何事是真正属于我的。或者说，当我把他们忘了的时候，过去曾经有的关系也就不复存在了。”这些话，这么多年来程言还是第一次说，他打从十二岁起就开始习惯伪装。这不安全感深植于他内心，他不仅没告诉过父母和徐墨文，以及任何一位心理医生，就连他自己都不是很乐意承认。同他离开父母的那一刻一样，有些感觉，他以为自己不去想，就真的并不在那里。他本以为这一辈子，他都不可能把这些心思说出来，因为他以前从不相信，这世上真的能有一个人，能让他愿意低头，去承认自己并非那般坚不可摧。“人类的感情是脆弱的，因为一切感情本质上都是依赖。而人与人之间的关系脆弱如丝线，一扯即断——就算不失忆，又有谁能保证自己的记忆永不出错？记忆没了，关系就断了，感情自然散了，连过去最亲近的人都不例外。既然注定会失去，为何不能宁可一开始就不要？”

十几年来，程言已经接受了自己失忆的事实，那个活在他父母和其他人心里的十二岁少年，已经在十二岁那年死去了。无论别人是否期待，现在的程言，就是这副模样。

然而他脑子里丢失的那块，仍然不可避免地在他和所有人之间横亘了一条鸿沟，让他与这个世界若即若离。

李冬行听完了他说的这番话。

青年的眼睛里雾蒙蒙的，如同两汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上轻触了触，说：“师兄，你看着我。我是谁？”

程言转过头去，说：“你是李冬行。”

李冬行盯着他，缓缓地说：“可我也是小未，是梨梨，是阿东，是郑和平。我不仅没法确定上一秒发生了什么，我甚至没法确定下一秒我会是谁。但有一件事我永远不会搞错。”

程言眉头动了动，心跳不知为何有些喧嚣，有些紧张地咽了下口水，问：“什么？”

“我……”李冬行的呼吸像是滞了片刻，稍后才说下去，“感觉。感觉在心上，不是在脑子里。有一个人，他对我很重要很重要，无论我是谁，无论我记不记得，那感觉永远都在。”

程言没问那个人是谁。

他缓缓地吐出了一口气，那根十五年来把他钉在原位的刺像是微微松动了，他原以为那玩意会跟定海神针一般扎一辈子，没想到被眼前人那么一撩拨，居然就碎成了渣渣，飘去了九霄云外。

一个堵了十五年的大坝一朝开闸泄了洪是何等威力？或者说，一个十五年没开荤的人看到一桌山珍海味是什么心情？

这就是程言此刻的感受。

他想，幸好李冬行没再多说一个字，否则凭他此刻飞得一丁点不剩的理智，他说不定能一口把人生吞活剥了去。

他盯着李冬行，用尽全部仅剩的自制力，希望自己没有表现得太过激动，太过意味明确。他抬手去抓李冬行的手，尽量不那么用力，不那么急切，以至于因为手汗太滑了些，抓了几次才把那几根手指抓住。

“冬行，你能不能答应我？”接下来的这两个字，他差不多花光了这辈子最大的力气，只求能把他好不容易捡回来的、与这个世界唯一的牵绊握在手里，“别走。”

☆、戏里人生（一）

程言觉得自己真是厉害透顶，他跟李冬行说那些话的时候，无论是脑子还是心里的防线都跟雪崩似的全面崩溃了。感情这种东西，就像橡皮筋，你平日里压得它越紧、时间越长，一旦松手，反弹得就越狠。程言抓着李冬行的手，十几分钟里脑中空空，唯一的念头就是，他想抓住这个人，抓牢了，以后都不要分开。

在感受到欢喜之前，他先感到了解脱。这么些年，没有一个人一件事，能让他松懈片刻，直到现在。爱情的本质近乎醉酒，也许是真的。他望着那个人温柔的眉眼，几乎忘乎所以，想要痛痛快快地哭一场。但很快他又醒了，不仅眼眶是干的，甚至连一句多余的话都没说。

他没说，因为他还不知道该怎么说。在那种情况下求李冬行别走，差不多到达了程言脸皮厚度的极限。他已经愿意放下自尊，把最脆弱的一面给李冬行看见，不代表他能忍受进一步乞怜。程言瞧得出来，李冬行也关心他在乎他。以师弟的性子，这种关心和在乎的程度，说不定意味着当时程言说什么都会答应。对精神上不够健全的师弟动心已够不厚道，再把自己弄得可怜兮兮演苦情戏让师弟不忍拒绝，就堪称无耻至极了。程言下定决心，就算要把话挑明，也该改天收拾好情绪，正大光明理直气壮地来。

那天晚上之后，李冬行当真没再提过要搬家的事。程言胳膊还没好，李冬行对他的照顾甚至变本加厉。程言现在从被动接受变成了心有所图，李冬行待他好，他不仅没啥心虚了，还跟大爷似的乐得享受，恢复了之前各种使唤人的架势。日子照过，一如往常，程言还以为自己够矜持，他们之间的关系暂时没有任何改变，没想到先被穆木瞧出了点端倪。

“程大情圣，你再这么肆无忌惮下去，你的暗恋界成员资格就要被正式没收了。”在见证了程言一个上午第五次走出小办公室后，趁李冬行下去上课，穆木一把揪住了程言说。

程言很是无辜，晃了下手里茶杯说：“我出来倒水的。”

穆木斜他一眼：“对，倒了五次水。您这是糖尿病了吧程老师。”她探头瞥了瞥李冬行空着的座位，“少骗我了，你俩这是真没成？”

程言摇头。

穆木嫌弃地拍了下他胳膊，说：“没成你就乐成这样？全身上下都花枝乱颤的，刺激得我哟，阿嚏。”

她用两根手指捏起一张纸巾，擦了擦并不存在的鼻涕。

程言不由自主地摸了摸自己的脸部肌肉，心想真有这么明显？

李冬行再回来的时候，穆木摸了一副耳机戴上，理由是程言内心太汹涌，闹得她耳朵疼。又过了几天，程言在她桌上发现了墨镜，只好自觉地把李冬行拽去了实验楼，以免她哪天一个忍不住在他之前先把话跟师弟都抖了个干净。

程言没什么不知足的，只觉得现在这样就挺好。于是他跟拖延症犯了似的，硬撑着没去捅那窗户纸。他与李冬行朝夕相对，有无数个片刻，他都觉得自己会说出来。一次次话到嘴边又吞入腹中，就如同反刍，爱意在这过程中发酵，不仅没有令他为暗恋所苦，反而颇有几分甘之如饴。

唯一的困扰是小未。程言在意识到自己对师弟别有居心之后，男孩再半夜爬上他的床，他就很难保持心如止水了。程言对着面前那张白纸似的写满信任的脸，脑子又没法真成功地忘记抱着他的人其实是李冬行，一面情不自禁蠢蠢欲动，一面唾弃自己对着八岁男孩都能意图犯罪，天人交战之下，第二天往往只能收获一副僵硬发酸的身体，以及两个格外深重的黑眼圈。

这是又一个程言开不了口的理由。

而之后发生的一件事，彻底把程言那点小心思压了下去，让他暂时无暇去考虑表白的事。

在他胳膊好得差不多了的时候，田瑾死了。

老太太是在一个四月份的湿乎乎暖融融的清晨，从生物楼的天台上一跃而下。

她一个月前生了场大病，身体一直没好利索，腿上没力，本来进出都是坐着轮椅。谁都没想到，那天她居然坐着电梯上了生物楼顶楼，把轮椅留在了那段阶梯下，硬是挪着两条不大听使唤的软绵绵的腿，一个人爬上了天台。

消息传来的时候，程言还在家里。十五分钟后他和李冬行一起赶到学校，田瑾已经被送去了医院，地上彻底清洗过，连一滴血都没留下。