我站在苑盛的篱笆栅栏外，看见宅子的门是开着的。蔡婶干活的身影，不时从厨房和客厅的门窗里经过。我的手触摸着雪白的门栅，我想取下金属铰链上的搭扣，然而我忍住了。从我无比郁痛的心坎深处，传出一个隐藏的思想的声音，不断地劝诫我，不要推开这扇门，——推开这扇门，而不能拉开遮挡错误的帷幔，便是推开一扇未来无尽悔痛的门啊！我惆怅地、恋恋不舍地转过身，猝如被一道始料不及的电弧光灼了一下，我的心脏停跳了一秒钟。
不知什么时候，俞先生和阿忠已立在我的脚后根。因为五内忧伤，我脑子里一片昏聩，现在见到俞先生，心内心外遽尔产生出一种眩惑的感情。有那么一刹，我两眼发潮，心律不齐，似一尊不会说话的木偶。俞先生低下头，目光探问地望望我。
“麦莲，你怎么不进去？”他问。
“我——”我稳住精神，勇气和力量又注回我的神经之中，他便是我最大的原动力，不仅是生理的力量，更有精神的张力。“我办点儿事，路经这里，顺便停一下。”
俞先生笑而不语。他的脸比白色更白，浓眉上方还多出了几缕宛如雕刻一般的疲累的纹理。
“俞先生，”我把自己的怃痛抛置脑后，担心地问。“你的脸色好苍白啊，你病了吗？”
立在俞先生后边，戆直敦诚的阿忠出口说：
“刚才俞先生——”
“阿忠，”俞先生回头看了他一眼，使他不再说下去，阿忠立即把话刹住。
我从阿忠的表情里看出了他半露半掩的担忧。我忖度，俞先生必定身体不适，他不想让我们为他担心，因此我忍着不问。其际，我忘却了我所有的冤抑和苦楚，我心中只有俞先生一人，我的心只听从他的召唤。我的爱适才处在半睡半醒的状态，一接近俞先生，便彻底苏醒了。
“我们进去吧！”我报以俞先生一个虔诚的眼光，微笑道。“我想喝杯水。”
现在是我的崇爱在说话，不是我的郁楚在说话。俞先生拿温和的目光瞧瞧我，颊上蔼然浮着恬悦的微笑，他的习性里有一种无法充分赞美的气量，有一种超越凡俗的善性，这是他身上特别使我着迷的特质。我和阿忠陪俞先生上楼。进了卧房，我们通力合作，照拂俞先生躺到床上，阿忠给俞先生盖好被子。做完这一步，我在俞先生床前的椅子上坐下来。
阿忠出去后，我向俞先生俯下身，问他：“要不要喝点儿水？”
“好吧。”俞先生说，眼底涌进一沦疲怠的笑意。
“等我一会儿。”
我走出卧房，阿忠和蔡婶伫候于门外。这二人都心地忠厚，将主人视如至亲；为了这个缘故，我与他俩私交甚好。
“蔡婶，帮我倒杯水，好吗？”我说。
蔡婶立刻照办，走下楼梯。
“阿忠，俞先生怎么了？”我问。
“我想是累病了。前段时间，俞先生出差到贵阳，那里连续下了十二天的雨，俞先生的风湿病又患了。出差回来后，他的事务更忙了，生活无节，一天也没休息过，而且这两天秋风起，又下了雨，他的合并症越发严重，刚才在办公室看策划书，还差点晕倒了。”
“夏医生知道了吗？”
“俞先生说，他回家躺一会就好，不用麻烦夏医生。”
“林先生呢？”
“林先生上午没回公司，下午要与客户接洽商务，他也不知道。”
“阿忠，你现在给夏医生打电话，把俞先生的病情详尽复述清楚；——也顺告林先生，俞先生病了。”
“好，我这就去。”
阿忠下楼后，恰好蔡婶把水端了上来。我接过杯子，回到俞先生的卧房。
俞先生躺卧在软绵绵的床上，我扶他起来喝水的当儿，感觉他的身体还很孱弱，疲劳乏力。我坐回椅子里，充满爱怜的俯首端详他。俞先生依然和顺地微笑着，他苍白的面色加之有点疲困，显得更令人心疼。我能这样看着他，灵魂深处感到很馨慰，也不知为什么。有些时刻里，我感到我们两心相知，互怀依存之情笃深，我对他的恋慕就像我自己的呼吸一样热切，我们的精神密不可分，任何事由都不能把他从我心里夺去！说到底，我对他的爱永矢不渝，我找不到离开他的力量，我情牵梦绕的只有他一个，又怎么能做得到忘情弃爱呢？
“麦莲，你好吗？”俞先生眯着眼睛注视我。
这是我本应问候他的话，他却问候了我，我心头一热。
“我还好——可是你病了，俞先生。”我轻言说；说是这样说，不能见到他的日子，再好又能好到哪里去？
“我没事儿。”
“你不能太累了。别所有工作一次干完，让一些给别人去做吧，行吗？”
“好吧，听麦莲的。”
他乏累的笑容里流露出一种我熟习的蔼静的神情。情出于心，我轻轻揉摩他的右臂。
“是右边胳臂疼吗？”我问他。
“麦莲怎么知道？”
我记得鲍老板提过他的湿痹症，有关他的事我全都熟记在心。我闲日爱阅罗萍的医学护理著作，略懂一些医理常识。本病主要发生在多雨寒湿的季候，轻力揉摩患处，可使病人的肌肉放松并分散注意力，缓解患处周围肌群的挛疼。
“我有你的档案，什么都知道。”
俞先生被我逗笑了。
“麦莲。”
“什么？”
“最近为什么不来看我了？”
我的心在碎开来。日后，我怎么正面回答这些问题呢？我想把心里话统统直告他，又欲吐不能。唉，我不能直话直说。我望着他温存的黑眼睛，心里像刀割一样。
“前一阵子，我报考研究生；课业太紧，又有一大堆事情要做。”
“啊，是吗？——什么时候考试？”
“明年一月。”