冯仪有些羞怯地越过陆浙淮扯了扯杨子年的衣袖，问他是否可以帮忙破一下钱。杨子年为人憨厚耿直，这附近做买卖的生意人都喜欢他，平时吆喝来吆喝去，大伙儿对他都留下了印象。

杨子年二话不说准备掏钱，陆浙淮留了个心眼儿，拿过钱仔细看了看，又细细地摸了摸钱角：“请您换一张可以吗？”

没料到陆浙淮忽然介入，妇人的眼底闪过一丝心虚，但很快就镇定了下来。她年纪比陆浙淮大，没把这个毛头小子放在眼里：“我就带了这么一张钱出门。”

“那我们不卖了，您到别处看看吧。”

钱被递还到妇人面前，妇人拽着手里的竹篮子涨得一脸通红，最后心不甘情不愿地把东西撂下：“穷得连钱都破不开，丢人现眼！”

妇人的声音不高不低，恰好能被周围的人听得一清二楚。冯仪耳根泛红低头继续编竹篮，这种场面，她一个小姑娘也只能选择忍气吞声。

然而陆浙淮却在此时站了出来，掏出一张和妇人一样面值的纸币：“大伙儿往我这边看一下，现在这种钱出了假币，政府有教怎么识别，大伙儿听一听，千万可别被某些人钻了空子……”

陆浙淮仔仔细细教了一遍，周围的人都听得很认真，就连冯仪也停下手里的活儿，模样十分专注。听完了，四周没有人吭声，大伙儿只是移开目光各忙各的，并没有半点感激之情。

之所以不领陆浙淮的情，那是因为大家都知道他是地主家的少爷，有钱人才成天想着别拿到假钱，他们这些人，见大钱的机会那是屈指可数的。

*

冯仪的家在邻村，和杨子年渐渐熟识之后，她也会时不时过来，跟着他学一些种地的心得。杨家屋后有一大片竹林，每每冯仪过来，杨子年就会准备好竹篾子，两人一边聊天一边编竹篮，编完了，杨子年就用扁担挑着送到冯仪家里去。

陆浙淮也说不清是什么时候对冯仪动了心思的。一开始只是喜欢看她，抱一本书坐在树下，远远地望着她和杨子年聊天，还要假装是在背书上的内容，其实完全不知道嘴里在念叨些什么。

可是冯仪似乎不太喜欢他，一看到他过去便只低着头忙手里的活儿，再不开口半句。如此几次三番，陆浙淮也知道要识趣，再不过去打扰他们。

也有单独遇到的时候。

偶尔那么几次，冯仪过来找杨子年，恰好碰上他不在。那时候没有手机电话，来之前也不能事先报个信儿。陆浙淮看到孤零零走在田埂上的她总是不自觉地跟着，两人一前一后隔得老远，根本不像是认识的，一直等到进了她的村子，陆浙淮才又反身往回家的路走。

某一个雨天，田埂上的泥巴被雨水冲得稀稀散散泥泞不堪，踩一脚，鞋都会陷进去半截。陆浙淮从培训班回来看到冯仪一个人用竹篮挡着雨，脚下踩得战战兢兢，裤腿上全是泥。

撑着雨伞跑过去，陆浙淮也没多想什么男女授受不亲，拽着冯仪的胳膊把伞塞进她手里，自己则夺了她的竹篮子顶着往家跑。那天他穿了一双新鞋，回到家却已经分辨不出鞋子原本的颜色了。

伞被杨子年代为还回来，顺带着还有一个竹篾子编的枕头，小巧玲珑。夏天的时候枕在脖子下，又凉快又舒服。这是冯仪第一次送陆浙淮礼物，他为此雀跃得连着一个星期都在她们村口堵她，想把父亲托人捎带的稀罕水果送给她吃。

那一阵的学习成绩急转直下，陆浙淮的父亲终于有所察觉，再不肯放他自由，放学回家也会派佣人直接去培训班接人。

等到考试终于结束的时候，冯仪看到陆浙淮还是像对待陌生人一般，只和杨子年有说有笑。年少的陆浙淮骨子里的傲气使然，也不再主动找机会亲近她。

*

那一季的夏夜总是繁星闪烁，铺张凉席躺在院子里望天，夏夜的风穿堂而过，沁人心脾。

陆浙淮得知自己考上的消息之后来找过杨子年，凭陆家的财力，足以供给两个人一同去县城。然而杨子年一辈子没想过要离开，对于外面的世界他了解得不多，也没有多大的野心想去开拓。

“一辈子留在这儿能有什么出息？”陆浙淮恨铁不成钢地激他。

杨子年点燃蚊香摆在凉席边上，抬头望了一眼天空里的星子：“不愁吃不愁穿，种种地，看看天，挺好的。”

“哪里没有地？哪里看不到天？外面的世界更加宽广，你还这么年轻，难道就打算这么过几十年么？”

“於卿，我只是个种地的，没想那么多。”杨子年躺在凉席上扇扇子，“如果能在这儿跟冯仪过一辈子，几十年我都嫌少呢……”

那晚的后来，陆浙淮心不在焉地抱着竹枕头在田埂上走，越走越远，出了村子都无所察觉。

站在冯仪家的窗边，他背靠墙壁，听着屋里头有人走来走去，时不时有人喊“秀秀”。最后一晚了，他犹豫着要不要见见她，但是想起杨子年的话，他又觉得终归还是不见的好。

心里想着不见，脚上却挪不开步子离开，就这么耗着站着，直到屋里头的灯熄灭，再也没有半点声音传出来。清晨的露水沾湿了鞋袜，陆浙淮只觉得寒意逼人，再不离开，怕是家里头的人该出来找他了。

将竹枕头放在门口，连同他在赶集时买下的一条丝巾。质地算不上好，却是冯仪极喜欢的，看了好几回都没舍得买，嫌价钱太贵。他早早地买下了，却找不到机会送，一拖再拖，便再也拿不出手。

年少的恋爱，未成果，花已落。

一路迎着天边的鱼肚白，年少的陆浙淮酸了鼻头，有咸湿的液体从眼角溢出。他迈开步子朝着路的尽头狂奔，无声地宣泄着那些无法挽留的失去。

*

汽车在干涸的泥土路上行驶，卷起漫天尘土飞扬。陆浙淮独自坐在后车座上，已经有些年纪的老司机谨慎地注意着路况，时不时地提醒他路不好走要坐稳。

车子驶出村口，就在他每次等冯仪的那个地方，单薄的姑娘系着他送的丝巾站在那里，手里提了个行李包。她看见了车，也看见他，步履坚定地朝车头走过来。

车速并不快，司机鸣喇叭示意冯仪让路，冯仪只是定定地站在马路中间，逼得车不得不停下。司机伸出头?