写完。他望望窗户，似乎透过好几层玻璃看到了自家老宋在说：“……快写。”

“快写”、“快睡”什么的，果然最喜欢了。雨生想着，平静地答完剩下的题，剩下的科目，没有一丝波澜。

高考出分不是最荒唐的，二人的分数都说得过去。老宋考了个吉利的数字：688，雨生差三分没上六百但也不算差。最荒唐的是老宋这个标准理科男去了人大法学院；雨生从没听过一节计算机课、全部用来打植物大战僵尸，竟然学了电子信息。

这大概可以算是理科生的灾难了。

高中结束了，以后的宋彦仪会成为一个文科生，并逐渐以文科生自居；雨生要学习从未学过的计算机软件、编程……他喜欢的化学在报考的那一晚离他远去。

这大概就是理科生的专属忧伤吧，文科生少有的。

临行前那一晚，雨生和老宋一起逛小商品市场，买点粘钩什么的。

“哎老宋，你看那个猫咪的玩具，太仿真了！买一个吗，反正你们寝室地方大……好可爱啊！”

“……没什么用。”

“老宋你真是个糙汉！日子过得太糙，不行……”

“不是日子过得糙，而是减少无用的东西。”

“行吧行吧，犟不过你，”雨生灵机一动，“那我呢？我是不是‘无用的东西’？”

“你有用。”

“那我有什么用啊？”雨生打开了调戏老宋的大门。

“你能……让我开心。”宋彦仪当然不知道这种问题有什么意义，但他还是认真回答。他不好意思地笑笑，眼睛看向地面，不敢抬起。

雨生顿时觉得自家老宋太会撩了，眼下这是什么状况，“老宋一笑很倾城”？老宋以后还是别戴眼镜了，这样挺好看的。他非常想飞扑上去，奈何人太多，连并肩走路都费劲。那就等到上火车之前再抱抱吧！

然而上火车之前也是，人多、太挤、不好意思，匆忙中宋彦仪给了雨生一个什么东西，二人挥手告别。

雨生不是第一次坐火车，却是第一次一个人坐火车。上车后百无聊赖，展开手里那团纸，里面赫然包裹着一根簪子！纸上是老宋的楷体：送你的，不要给别人。

他看着纸团和簪子，许久说不出话来。列车开动了，手中握着的簪子已经被汗水濡湿。他想象着从来没有逛过商场的宋彦仪去了女生的饰品店尴尬地挑选簪子的场景，还有可能被老板娘搭讪：“帅哥，买给女朋友啊？”

他知道以老宋的性格肯定会干脆利落地回答：“是，请帮我挑一个。”

他很想爆笑一通，笑这么多年来，他无数次坑自家老宋；也笑老宋为他做过那么多傻事。他也很想用半开玩笑的口吻告诉他：老宋你这么□□，我以后要是找不到对象了，就来投靠你了！

这时候他都能想象自家老宋的语音语调：“别闹，乖乖找对象去。”

他忽然明白了，他身边那个令人自豪的老宋，比起做个学霸、学委、理科男，更想做一个对他好的人。

莫名想哭。这便是理科生的悲哀吧。

还有两天才出发的宋彦仪回到公司里的小屋，用公共淋浴器冲个澡。他已经没有理由再回到和雨生朝夕相处的那个房间里，现在只有老爸这里可以稍微收留他一下下。

宋老爸临别之前帮他搓背，“我儿长大了！这身材，啧啧……”宋彦仪眯上眼睛，听着老爸絮叨。雨生已经先行离开了，他知道，会有那么一天，老爸也离开他，而且是永远地离开。

那时候，还有雨生帮他搓背，就再好不过了。