我捂住耳朵，骇然看他：“你又来？我不想知道！”

当时叔叔为了培养我对于昆虫的兴趣，总是会想方设法让我多和昆虫接近。他为此费尽心思，捉了许多各色虫子给我看：“稼宣！你看这是蜾臝”，“稼宣，猜猜我今天抓到了什么？……横纹菜蝽！来来，你把手打开，我教你认认它的结构。”……

大概是飞蛾最多的原因，他经常抓来给我看，然后又非常开心地试图与我分享他的快乐。

我说你的快乐太可怕了，我拒绝和你分享。

叔叔一开口说要介绍介绍——即使只是一只蚊子——我就回想起了被叔叔压着头，近距离辩识昆虫的可怕回忆。

我跳起来，想跑出去。

但床小，蚊帐矮又破，屋子没电少灯，我脚刚伸出去就踢到了叔叔的腓骨上。

叔叔“嗷”地叫唤了一声，手松开捂住伤腿。我因为被拌了一下，惯性没把控好，身体斜斜地继续往前冲，双手往前一伸，蚊帐直接就被我压塌了。

叔叔顾不得捂伤腿了，把我拉回来检查，见没事后就盘腿坐着，头顶着蚊帐，撑起一座小小的灰色金字塔，笑话我：“笨蛋，摔倒了吧。”

我气不过，刚被拌到了又实在腿疼，跑上去想撕他：“还不是怪你！”

叔叔不会打我，但他会用蚊帐把我罩住，然后包起来：“抓到啦，大蚊子，世界独一份！我们该给他起个什么名字呢？稼宣蚊子怎么样？真好听！”说完就隔着蚊帐在我额头上大大地“啵”了一口。

我快要被他气死了，在蚊帐里挣扎：“呸，灰，全是灰……你才是蚊子……你才是！粟栖大坏蛋蚊子！”

那蚊帐顶上隐约间能看到一个褪色的“囍”字轮廓。它大概有很多年历史了，多灰又陈旧，材质已经完全变脆了。

我在蚊帐里挣扎了一会儿，手就直接将它撕开了个口子。

我当时就畏缩了一下，手飞快地从破洞里收回来。家里穷，最怕的就是买新东西。而我虽叫粟栖叔叔，实际上却和他非亲非故。

我害怕他嫌弃我。

但叔叔只是愣了一下：“哦，稼宣做坏事了。”

“……”我没敢说话，从层层洞眼里悄悄看他。我看不清叔叔的脸，我害怕他说“我不要你了。你走吧。”

那我能去哪儿呢，我早就只是一个人了。

但叔叔没有这么说。他好像看出了我的胆怯似的，把手也伸进蚊帐洞里，狠狠搅了下，掀起了又一层积年老灰。

“哦吼，看看是谁来了，刚达机器人！哒哒哒哒！”

他哼着当年流行的动画片的主题曲，两掌合握，手指比出个造型，在我面前缓缓起飞。

机器人顶起蚊帐，然后用力一戳，蚊帐又破了个口子。

“哒啦哒哒，刚达机器人到达宇宙！报告司令塔，报告司令塔，接下来我们要做什么？”

说完叔叔朝我眨了眨眼睛，像是在给我发送某种暗信。他的手伸得很高、很长，手臂皮肤紧紧地抻着，像两道笔直的月光从屋顶倒了下来。

我被这月光压倒，非死不敢忘。

后来叔叔在外头又遇到了许多事，本就磕巴的日子变得更为难熬。

老屋开始断断续续停电，炎夏来临，躲在蚊帐里热，但没有蚊帐又会与可恶的蚊子来场遭遇战。

蚊子大军是不会输的，永远只有人类举手投降。

我晚上开始变得难以入眠，睡着了又很容易惊醒，一模背就全是一层层的冷汗。

叔叔搂着我四处求医，急得都快哭出来。

吃完药后我睡下。药效太强，醒来我发现邻家鸡都叫过了三轮。日光强烈，我甚至看到叔叔下巴上长出了一圈青色胡茬。

胡茬扎得我手疼。叔叔握着我的手，在悄悄地哭。

我努力推他，说：“我没死，别哭。”

叔叔撑着眼看我，眼圈重得像漏气了的轮胎：“是叔叔没用。”

我说：“你以前是没用……”

我看他，憋涨了整张脸，努力说出了当时的我能说出的最郑重的话：“但只有最没用的叔叔，在那次‘捉迷藏’里找到了我。最没用的叔叔会买玩具给我，会夸我，会在我害怕的时候陪着我。虽然会逼我看我不喜欢的虫子……叔叔是我在这世上最喜欢的人了。被我喜欢的叔叔，在这世界上就有作用了。”