我记得那时候的粟栖好像笑了：“所以我的作用就是被你喜欢？”

“是的。”

“你觉得‘作用’这个词是这么用的吗？”

“……不是吗？”

“是的，就是这样的。”粟栖拍了下自己的脸，振作起来。

“我要去工作了。”

“现在吗？”

“再不出去家里就该断粮了。”

“……”

“怎么了？”本来站起来的粟栖又坐下了。

“你看今天家里有这么多虫……你给我介绍一下吧？”

“唔，我不大懂诶。”叔叔在我面前两手撑着脸看我，笑道。

我支吾后忍不住道：“你能不能……留下来陪陪我？”

彼时我刚从沉睡中醒来。高烧将熄，热度烧得我像是在火上漂。

这种撒娇似的话语我已很少说出口了。我以为他会拒绝我，像我之前忙于生意的父母一样。

但叔叔却摸了摸我的头，说：“好。”

“好，我陪你。”

那是我记忆里最快乐的一个夏季。虽然虫子、闷热与模糊的痛苦奔走相携，在我身体与记忆里四处乱撞。但我心里有了期盼，甚至晚间更肆虐的蚊子群都让我变得快乐起来。

因为那个我期盼的人就要回家了。

我很小的时候就知道快乐不会是人生的主旋律，但它在长久的痛苦过后，是不是也该在我身边待得久一些了。

但在那个夏天还没过完的时候，我就失去了他。

回忆到这里，东西也收拾得差不多了。

但角落却还没有填满。

我原本以为老屋不大，但也不至于太小。但等长大了再进去，却发现屋顶不高，视野也狭窄。我原本以为的高大是因为自己那时还太小，小到以为能和叔叔在这个破破烂烂的地方待一辈子。

我把最后的一些东西找了出来。

叔叔买得最多的是书。

他喜欢书，喜欢阅读与研究。如果不是当年发生的那件事，他本该在繁华的京燕念博士，搞研究，做一个普通的科研工作者，平平稳稳地过完这一生；而不是作为一个没有车的大车司机随车人员，过着紧巴巴的日子，最后在一场意外中陷入昏迷，差点没办法回来。

我不允许。

我绝对不允许。

我把书摞整齐，再一本一本放到书架上。

他喜欢书，但书籍在老屋的环境里根本留不住。它们缺人看管的短短几年的时间里就沾满了水汽，拿起来就会往下淌。

但我不想抛弃它们。我的记性很好，从小到大、桩桩件件，我记在脑子里，现在拿出来，买新的集齐了又一齐放回去。

自从他将我领回去之后，昆虫主刊杂志的数量一本本减少，最后一点不剩。取而代之的是各种儿童读物、儿童知识以及中小学课本。

他一直都很关心我，我知道，而以前的我无力回报。

我要让叔叔继续他的梦。

我将东西收拾整齐，我没有选择开灯。房间昏暗，我只能看清眼前一小片地方。书整齐地排着，散出的味道一如往常。