第13章

赫尔穆特·福斯特迈耶叼着半片吐司，轻快地跳下前门台阶，打开了信箱。晨报上躺着一封信，盖着夏威夷的邮戳。少年用力咽下面包，高兴地笑起来，两三下撕开封口，抽出信纸。

“我最亲爱的赫尔穆特……”他哥哥的字迹如往常一样微微向右倾斜，y的尾巴长长地拖到第二行里去。信纸中央是一幅简洁的钢笔速写，宁静的海港里泊着几艘舰船。金发少年飞快地读完最后两行字，冲进餐厅里，挥舞着那封信，“爸！妈！哥哥说圣诞节可能回来！”

没有回答，福斯特迈耶太太脸色苍白地倚着碗橱，双手捂着脸。“坐下，赫尔穆特。”福斯特迈耶先生沙哑地说，把收音机的音量旋钮拧到最大，哥伦比亚广播电台新闻主持的声音立刻灌满了餐厅：“珍珠港遇袭，伤亡情况不明。”

——

戴恩·诺里斯愕然抬起头，霎时间浑身发冷，好像被一桶冰水从头浇到脚。乱哄哄的舱室突然安静下来。单调刺耳的舰载广播第二次响起：“重复，珍珠港遭日军袭击，伤亡情况未明，完毕。”

紧绷的沉默铮然断裂，议论和惊呼像熔岩一样爆发出来。戴恩僵硬地站在原地，觉得自己变成了一具风干的泥塑，稍稍一触就会分崩离析。

弗兰克。他动了动嘴唇，却发不出声音。棕发的少尉顺着舱壁滑坐下来，独自吞咽着冷冰冰的恐惧。

——

“注意右侧！”弗兰克在无线电里大吼，“斯蒂芬！你被盯上了！快爬升！”

基地港里一片混乱，冒着烟的战列舰东倒西歪地泡在污浊的海水里，血和机油早已把它染成一锅看不出颜色的浓汤。P38笨拙地在港口上空左右摇晃着，躲避零式的炮火。但三架涂着旭日徽记的歼击机紧咬不放，把笨重的美军战机赶进包围圈里，然后一齐开火。

“斯蒂芬——！”

“先管好你自己！”海因里希冲他尖叫，“想想怎么摆脱我们背后那堆杂种！他妈的一大群零式！”

弗兰克用力一捶座舱壁，“分头跑！看见前面那个指挥塔了吗？我们向左，双胞胎往右——沃伦！你们听见了没有？”

“是的，长官。”

“听见了，长官。”

“现在！”

四架美军战机突然转向，一左一右擦着指挥塔飞了过去，零式被迫分成两队，各自追击。机枪子弹从背后密集地扫射过来，打在机身钢板和机翼上，有几颗甚至击穿了座舱盖，差点把他的脑袋炸成一团肉酱。P40的机动性能比轻巧的零式差得多，但一两个马戏团动作说不定也有帮助。弗兰克咬着牙，死死握紧操纵杆，猛然向下俯冲。一架零式下意识地离开编队追了过去。海因里希开火了，零式一头撞进变电站里，几乎被冲击力压成一块扁平的铁饼。

弗兰克长长地吹了声口哨，“干得漂亮，中尉。”

海因里希咳嗽了一声，草草地用衣袖擦掉嘴角的血迹，“趁我还活着，赶快把剩下的——该死！”两架歼击机赶上了他，从侧面同时向他开火，中尉的P38猛地旋转了90度，硬是从两幢燃烧的建筑之间钻了过去，一架零式躲避不及，在砖石上撞断了机翼，踉跄着滑行了几公里，坠毁在营房后面的石滩上。另外一架勉强拉起机头，试图爬升到一个比较有利的高度，弗兰克往左边侧了一下，对准了它的机腹，七挺机枪同时开火，几乎把那架没有防护钢板的日本飞机撕成两段。

“肖恩，我要迫降了。”约翰·沃伦的声音断断续续地传了过来，夹杂着刺耳的电流噪声，“大概是被打中了引擎……发动机已经熄火……”接下来的话完全被噪音淹没了，弗兰克拐了个弯，朝海边飞去，搜寻着沃伦兄弟的飞机。

一架P40摇摇晃晃地向沙滩坠落，整流罩下面冒出黑色浓烟。“沃伦！放下起落架！妈的！快放起落架！”中士吼叫起来，“你快要坠毁了！”

没有回答，肖恩·沃伦尖叫起来，P40像只濒死的白头雕一样撞在沙滩上，爆炸成一团耀眼的火球。

耳机里一片令人不安的寂静，只剩下细微的电流噪声和那个青年极力压抑的啜泣。弗兰克一拳砸在仪表板上，移开了视线。日本人开始撤退了，歼击机队列穿过高射炮稀疏的火力网，飞向公海，留下一个满目疮痍的珍珠港。

“返航。”似乎过了一个世纪，海因里希才打破了沉默，他的声音干涩，微微发颤，“全体飞行员注意，这里是福斯特迈耶中尉，现在返航。重复，现在返航，完毕。”

他们勉强降落在布满弹坑的机场上。费尔南多和一群临时充当地勤的大兵等在那里，飞机还没停稳就冲了上来，替他们撬开了座舱盖。海因里希似乎是昏过去了，费尔南多和几个地勤把他拉了出来，青年紧闭着眼睛，毫无知觉地靠在他们的手臂里，脸色苍白，嘴角挂着一丝殷红的血迹。费尔南多咬了咬牙，用力把他抱起来，穿过大半个烧焦的机场，跑向野战医院。

弗兰克顺着机翼滑到四处开裂的水泥地上，膝盖一软，差点站不住，“我很好，我很好。”他喃喃地说，挡开了地勤的手，“去帮其他人吧，快去。”他赶走了那群二等兵，无力地倚在弹痕累累的机身上，闭着眼睛喘息。空气中漂浮着硝烟的味道，不时有建筑物在大火中垮塌，轰隆一响，连地面都在微微颤动。亚利桑那号正在远处的深水港里缓缓沉没，把周围的人和救生艇都卷入它的漩涡里。到处都是叫喊、哀嚎和号哭，恐惧和痛苦像黄绿色的毒气一样蔓延开来。

中士蹲了下来，死死捂住耳朵，徒劳无功地躲避着那些地狱的声音。

第14章

海潮声。

对海因里希来说，这种声音并不陌生。他在波士顿出生，却在佛罗里达栽满棕榈的悠长海岸线上长大。那些拥挤的公共沙滩简直就是古腓尼基战场。五岁的他一手牵着还在吮拇指的赫尔穆特，一手提着沙桶和塑料铲子，默默地走了很远的路，去找一个能让他们安静地堆沙堡的地方。

他知道自己困在一个诡谲的梦里了。海潮涌上来又退下去，拍打着他的小腿。那些带咸味的水竟是鲜红的，仿佛漫到天边的血。残缺的尸体横七竖八地倒在沙滩上，每个人的眼睛都惊恐地大睁着，浑浊的瞳孔映出阴森的灰绿色天空。他往岸边踏出一步，又停下来，茫然地站在齐膝深的血水里，不知道该往哪里去。一个更高的浪头拍打过来，浸湿了他的衬衫下摆。空气中飘荡着一种细微的、带着金属质感的嗡嗡声，好像一把被猛力敲过的定音叉，仔细一听又变成了歼击机引擎的运转声——一整个中队的零式，黄蜂一样往毫无防备的海岸袭来。诡异的灰绿色天空似乎马上就要在他眼前垮塌，海因里希惊叫了一声，本能地转身逃跑，然而血红的海水凝结成泥浆，牢牢地绊住了他的双腿。世界忽然变成一片混沌的漆黑，有人抓住了他的手，他挣扎起来，吃力地喘息着，觉得自己遭遇了一场海难，正在无边无际的黑暗里灭顶。

“安静些，安静些。”那个人轻声对他说，更紧地攥住了他的双手，“没事，你还活着。安静些，这里是医院。”

火光一闪，在浓重的黑暗里显得如此温暖，以至于他的眼睛本能地追逐着它。费尔南多点亮了一支蜡烛，移近床头，“真原始，对吗，不过这一区全停电了。”西班牙裔解释道，重新坐下来，摸了摸他冷汗涔涔的额头，“你还好吗？”

水。他想这么说，却发不出声音，只好指了指水壶。喉咙里好像填满了沙子，连呼吸都会发出干涩的摩擦音。费尔南多把他扶起来，倒了一杯水，一点点地喂他喝下去。金发的中尉疲倦地陷在枕头里，半闭着眼睛，直到灌下大半杯凉水，才摇摇头，推开了玻璃杯。

长久的沉默，温柔的海潮声从敞开的窗户外面淌进来。海因里希似乎再一次睡过去了，费尔南多侧过身，打算吹灭蜡烛，却被他轻轻拉住了衣袖。“不。”中尉沙哑地说，睁开眼睛，“让它亮着吧。”

费尔南多耸了耸肩，“如你所愿。”