可再破旧的毛衣也有珍惜它的人，那人试图小心翼翼地把被刮坏的地方重新补好，却发现，自己的努力只是徒劳。

我尝试着做那个缝补他的人，可当我过去，极尽温柔地问他出什么事了的时候，他只看了我一眼，然后瘫倒在了我怀里。

我珍惜的这件毛衣，千疮百孔了。

可我不能丢弃它，就像我不能不关心唐泾川一样。

我叫来护士，可这破医院连一张空病床都没有，护士弄来一张临时的小床，架在狭窄喧闹的走廊上，唐泾川躺在那里，脸色惨白，我就那么守着他。

那是我第一次近距离观察他，而且不用担心被发现。

护士问我是他什么人，我说是邻居。

问我他的姓名，我说不知道。

那是我们第四次见面，我还不知道他叫什么。

我对他有很多猜测，并且把他从睫毛观察到喉结，我想吻他，但也只是想想罢了，人生最重要的一门功课就是学习自控。

医生说他没事，等会儿就能醒过来。

我又打听他老婆的情况，但因为在他们看来，我跟这家人关系不明，所以对我三缄其口。

我很清楚，有些事我不该管，可是，看着这乱糟糟的医院，觉得自己被那些吵闹和哭声搞得一阵阵耳鸣。

我打电话给秘书，让他在和康医院给安排一个单人病房，然后挂了电话，等着眼前这人醒过来。

唐泾川睁眼的时候我正在跟我妈打电话，我爸去世之后她就被我姐接去国外了，日子过得不错，只是时不时关心一下她儿子有没有败光家业。

我应付着我妈，然后看见唐泾川揉着额头从那小床上坐了起来。

他看向我，眼神迷离，我挂断电话，走过去说：“你感觉怎么样？”

“谢谢。”唐泾川又在道谢，然后他慌慌张张地下来，又站回了抢救室门前。

我走到他身边，问他：“出什么事了？我可以帮忙。”

他摇头，不说话。

“第三医院是医疗条件最差的，而且我问过，现在没有病床。”我说，“你太太出来之后需要好好修养，我在和康医院有熟人，可以接你们过去。”

“不用了。”他说，“那里我们住不起。”

和康医院是全省最好的私立医院，无论是医疗设备还是医护人员的专业水平都是顶尖的，当初我爸在那里住院的时候，一天的费用就要几万块。

确实，那里不是普通人住得起的。

我说：“这些你不用担心，只要带她安心养病。”

我不知道我说这话的时候有多蠢，但当唐泾川不解地看向我时，我知道，我有些越矩了。

对我来说，他是我喜欢的人，但对他来说，我们只是见过几次面甚至连名字都没有互通的邻居。

“抱歉。”我说。

在我说话的时候，下意识后退了半步，我很少会觉得自己做错了什么，多年来过分的自信让我经常显得很自负，这很惹人讨厌。

以前我意识不到自己原来是这么让人为难的人，在认识唐泾川之后我才发现，自己没那么招人喜欢。

他诧异地看了我半天，然后又转回去继续盯着抢救室的门看。

他说：“先生，她是我妻子。”

那一刻我心里说不清是什么滋味，好像生生嚼了颗柠檬，酸得彻骨。

我没说话，看了他一会儿就走了，然后打电话给秘书，取消和康医院的病床，让他想办法在第三医院弄张床出来。

我还是想帮他，最好能不被他发现。

我又看了一遍那部电影，又琢磨了一下那句话。

未遂的爱最浪漫，我觉得不是，不浪漫，很煎熬。

我一边克制着自己不去想他，一边又不受控的想知道他过得怎么样，我突然发现，只有在他老婆过得好的时候，他才能稍微好一点。

我像个变态一样，假借自己看病，又跑去第三医院，非常刻意地跟他偶遇。

我为自己的行为感到羞耻，但对他的惦念已经冲昏了我的头脑。