唐泾川说：“好久没跟你喝酒了，今天别开车了，陪我喝点。”

以前的他从来都不会对别人提出要求，他永远都是去满足别人要求的那一个。

我真的太意外了，很想知道他这样的转变从何而来。

是，恋爱了？

我说：“行，咱们好久没见了，今天不醉不归。”

只是他好久没看见我罢了，我前阵子路过这里还看见了他。

那天是真的刚巧路过，看见他匆匆忙忙从公交车上下来跑进了大楼里。

我说：“你又瘦了。”

他笑着点了点头。

我们喝了口酒，小店的啤酒，冰镇的，在秋天一杯下肚，凉到了指尖。

他说：“你还是老样子。”

这话说得好像我们是多年未见的故交，实际上，从他那里来看，我们也只不过是八九个月没见，也算不上老友。

可我喜欢这种安安静静叙旧的感觉，我之前想，如果有一天我们都老了，偶然遇见，都白发苍苍，找个小酒馆坐下来喝喝酒聊聊年轻时候的事儿，那可能是我们最好的结局。

我问他：“最近过得怎么样？看起来你精神不错。”

他先是笑着听我问话，没有急着回答，后来，他的笑容没有了，自己闷头喝了一杯，放下杯子后，看着我说：“水航，我爸妈都去世了。”

我真的找不出语言去形容我当时的感觉，我以为过去的几个月他越来越好，却没想到，在我看不见的世界里他又经历了如此重大的打击。

我突然怨恨起自己来。

我怨恨，为什么我没有脸皮再厚一点，缠着他，至少在他身上发生这些事的时候，我能在他身边。

甚至我自大的想，如果我在，会不会那些事不会发生。

说话的时候，我的声音都在抖，这么些年，只有在面对唐泾川的时候我才总是这样失态。

我说：“怎么回事？”

他又浅浅一笑，像是在讲别人的故事一样说：“他们在老家，煤气泄漏。”

我一口气喝了半瓶冰镇啤酒，喝得胃里针扎一样的疼。

他说：“这事儿已经过去半年了，一开始我真的有点受不了，不明白我到底做错了什么，失去了这么多人。”

他给我倒酒，然后自己拿着酒瓶喝了一大口。

“我以前不是跟你说过么，晓云去世的时候我都没想过死，可是我爸妈出殡的时候，我真的想陪着他们一走了之。”

没有人能对别人感同身受，可是听着这些话，我为唐泾川的痛苦而痛苦。

我说：“对不起。”

他笑了，问我：“你和我说什么对不起？”

他放下酒瓶，手托着下巴，眯眼笑着说：“应该我和你说谢谢。”

他就那么看着我，然后说：“你记不记得过年的时候你送了我一件毛衣，后来那件毛衣我没带走。”

我记得，那毛衣昨天刚刚又被我拿了出来，准备让它继续陪我过冬。

“那时候我想自杀，可是不知道应该用什么方法去死。”唐泾川语气平静，就好像那段经历根本不是他的，只是他从哪里看来的故事，“我得死得悄无声息，不能打扰到别人。”

“泾川......”我听不下去了，可又不得不听下去。

他说：“家里有不少剩下的安眠药，以前有阵子我神经衰弱，医生给开的药，我都没吃，没想到在那会儿派上了用场。”

我不停地喝酒，因为我不知道该用什么表情去接收这些信息。

他从我手里把酒瓶夺下来，叹口气说：“你慢点喝，你比我高，要是喝醉了，我不好把你背回去。”

他说这话的时候还是带着笑的，我开始想，不如，他别再笑了，别再勉强自己了。

唐泾川拍拍我的手背说：“好好听我说话，不准再喝了。”

他又托着腮看我，继续说：“那天我吃了安眠药，其实我不知道药量够不够致死，准备躺下听天由命的时候，在抽屉里看见了一张卡片。”