他摸了摸口袋，掏出了钱包。

我看着他从钱包里拿出一张卡片，上面写着一句话：我喜欢你是寂静的。

那是当时我写给他的、藏在毛衣盒子里面的卡片。

他说：“看见这个，我突然想起了你，我还没跟你告别，我不能这么草率地去死。”

他说：“是你救了我。”

后来我一闲下来就会想象当时的场景，唐泾川一个人躺在空荡荡的家里，那得是怀抱着怎样的心情吃下那些药，又是怀抱着怎样的心情躺在那里等待命运的宣判。

他说他不确定那些药能不能致死，他只是在等，看自己会死去还是醒过来。

但因为我的那张卡片，让他突然醒过来，在意识消失前，主动打了求救电话。

他说他对抢救过程没有什么印象，但我觉得他只是不想说。

就还没喝完，唐泾川的话也没说完。

他跟我说：“是你救了我。”

他跟我说：“我后来特别庆幸当初从你家离开的时候，带走了那张卡片。”

他当着我的面，把聂鲁达的那首诗说给我听，然后说：“后来我在医院醒过来，突然就都看开了。”

唐泾川拿起酒杯说：“人要死过一次才能真正明白活着和死亡的意义，它远比哲学书上写得更深刻。”

我们干杯，喝光了杯子里的酒。

“晓云去世的时候我觉得自己前路迷茫，父母去世时，我又觉得天塌了。可是但我站在死亡的边缘，在鬼门关走了一趟又回来，终于意识到人生在我脚下无限蔓延，它是没有终点的，也不该由我来定义它的终点，那些痛苦的遭遇都是疯长的藤蔓，它们缚住了我的脚，斩尽它们继续往前走，才是我应该做的。”

他笑了笑说：“那时候我在想，如果我真的就那么死了，死后我都没脸去跟我的三个家人见面。”

他又倒酒，同时说：“一个男人，怎么能这样就被打倒呢？你说对吧？”

这就是唐泾川，变了很多，却依然吸引我。

我拿起杯子一杯一杯地喝酒，他递过纸巾说：“哎，你这是干嘛？男人怎么能随便就哭呢？”

从小我就是不爱哭的人，小时候不懂事，跟我姐打架，往往是我姐打了我，她在那儿哭，我就自己坐在一边生气。

长大之后更是，谁能让我哭啊，都是我招惹别人掉眼泪。

现在倒好了，唐泾川一再让我失态，想不承认我爱他都不行了。

我胡乱擦了把脸，说：“你受苦了。”

他还是那样笑着看我，说：“还好吧，苦是苦了一阵子，但现在觉得比年初的时候活得更有劲头了。”

他说：“我爸妈没了，老家的房子被我卖了，前阵子我在这边买了个房子，付了首付，不大，但为了早日还完贷款，每天都特别有干劲。”

我看着唐泾川，不知道应该心疼他还是佩服他，或许，两者都应该有。

“回来之后我一直把这张卡片带在身上，就像护身符似的。”他给我夹菜，“你吃点东西，咱们光喝酒了。”

我吃着他给我夹的菜，喝着他给我倒的酒，听着他说话。

“其实前阵子我就想联系你来着，可是找不到什么合适的理由。”说这话的时候，唐泾川低着头，看着酒杯，耳朵有些泛红，“我不知道你是不是还对那件事耿耿于怀，所以，你不找我，我就不敢轻易去找你。”

他说：“我怕打扰你。”

他怕打扰我。

我怕打扰他。

突然间，我觉得我们都很可笑，小心翼翼的对待对方，可是根本不知道彼此需要什么。

我说：“泾川，那件事我们就都别提了，过去了。”

我开始说违心却不得已的话：“其实后来我也想明白了，俩男人，谈什么情爱的。”

他垂着眼没说话。

我说：“那段时间我有点儿犯浑，现在脑子早就清醒了。但是，你当初跟我说的一句话，我同样想说给你。”

“什么？”

“如果你愿意，你是我最特别的朋友。”说这句话的时候，嘴里刚刚咽下去的酒变成了苦的，我仿佛不是在吃菜喝酒，而是吃着苦瓜喝着中药。