她这一问，仿佛在明楼心里细细地抽出了一根线，细线越拉越长，徐徐缓缓，没有尽头。明楼说不出那是一种什么滋味，只觉得这根线慢慢延伸出去，伸到宽广无止境的虚空里，像是要把心抽空一般。

他一时没说话，回过神来看见姐姐神色落寞，心里知她所想，面上仍是露出一丝笑：“之前是您说男孩子要出去历练，怎么临到走了又舍不得。”

“我可没说不让他们回来。”明镜的话里带了点责怪的意味，“阿诚也是我看着长大的。他一走，家里就空了一块，饭桌上也冷清了。”

明楼搂住她的肩，劝慰道：“大姐，你知道我的意思的。”

“我知道。我就是知道才忍不住。”明镜捏着手帕，声音哽了一下，“阿诚走了，下一个就是明台，把他们都送出去了我们才能安心。这世道，就容不得人好好过日子。”

她长长地叹了一声，明楼扶着她的肩膀，不再言语。

他们说了一会话，日光渐渐挪移，清晨的冷意散去，室内慢慢暖和起来。明镜不放心明台，上楼悄悄看了看他，明楼跟在姐姐身后探了一眼。他在火车上认真反省过自己的态度，也试着弥补，但是明台一路都气哼哼地，无论他怎么说都不理睬。现在即使在睡梦中，他也蹙眉握拳，像只刺猬团成一团。

明镜担心他睡不安稳，留下守着他，又敦促明楼去补觉。明楼虽然在火车上熬了一宿，但是回到家洗把脸，喝过咖啡，这会儿睡意全无。他轻轻掩上门，去了隔壁明诚的房间。

明诚在整理带去法国的衣服。洗衣房清早把熨烫好的西装和衬衫送来，他把西装收进皮箱一侧的隔层，内置的伸缩衣架专门收纳西装外套，防止同其他物件混在一起压出褶皱。房门敞开着，明楼在门上轻轻敲了两下，明诚抬头见到是他，立刻展颜笑起来。

“箱子不错。”明楼颇感兴趣地瞧了一眼，“这就是大姐定做的那只？”

明诚笑着说是，轻巧锁上隔层，打开箱子另一侧的锁扣，指给明楼看里面设计精巧的夹层。

房间里只有一把椅子，他把座位让给明楼，自己坐到单人床上去，合上箱子，一面问他：“大哥去看过明台了？他还好吗？”

“睡得挺沉，大姐陪着他。”明楼稍稍放低了声音，“明台和你说过读军校的事？”

“说过。”明诚答得很快，也很直接，“我以为他是一时兴起，没有当真。现在看来是错了。”

“也不算错。”明楼微微皱眉，“明台做事一向没有长性，今天往东，明天往西，全都由着性子来。参军这种事容不得儿戏。”

“大哥别担心。我看明台还是挂念家里的，而且有大姐劝他，他很快就会改变想法。”

“我不担心他。”明楼摇头，目光忽然投向明诚，“如果你突然说不想去法国了，那才是伤脑筋。”

明诚愣了一下，对上他的视线，短促地笑了一笑，没有说话。

房间里安静了片刻，明楼打量他的神情，不急不慢地开了口：“这是你盼望已久的机会，不要轻易放弃。”

“嗯，我知道。”明诚轻声答应了，伸手去拿床上的咔叽布外套。

或许是明楼突然提起这个话题触到了他的心思，他捏着整理到一半的衣服有些出神。

“在想什么？和大哥说说。”

明诚记不清这是第几次听到这句话了。他熟悉这个语调，不疾不徐，平淡底下有温情。他犹豫不决的时候，明楼永远都会恰到好处地插进这句话，是鼓励，也是邀请，让他抛开所有顾虑，倒出心里的话。

“我心里不好受。”他抬眼直视明楼，“同学里有人参军入伍，我在这个时候出国，去巴黎，我……哪怕留在国内，在上海……”

“我明白你的感受。”明楼点点头，“我也有过同样的感受。”

明诚睁大了眼睛，杂乱无章的思绪里混进一堆问题，乱糟糟揉成一团。大哥也有过这样的感受？是为了什么？又是什么时候的事？

明楼看出他的疑问，只笑了一笑，没有解答：“如果我只是说，你现在是读书的年纪，就该专心读书。你虽然嘴上答应，但是心里肯定不服气。我说得对不对？”

明诚被他说中心思，微微赧然。

明楼含笑看他：“你有这样的志向，我很欣慰。明台也是，虽然他还不明白报国究竟是什么，但是他小小年纪能有这样的想法，我其实是高兴的。有抱负，有血性，这才是明家的男儿。”

“但是报国不只是上战场一条路，所学所知能为国所用，也是报国。强国不只是靠兵力，资本和人才更重要。你读过各国历史，知道英国工业革命和日本维新改革，应该明白这才是真正的起点。工业是一国建设的根本，也是强国强兵的依靠。如果我们能够走上这条路，也不至于国难当头，连飞机枪炮都要他国制造。”

“眼下国家急需事业人才和技术，你的专业是其中之一。法国工业实力雄厚，技术先进，巴黎的学校是这个领域的翘楚。试想你到了那里，学有所成，该是多么大的一笔财富。”

明楼一番话循循善诱，明诚感到眼前闪现出一点明光，劈开混沌，豁然开朗，所有的蓬乱纠缠顿时烟消云散。他的心像风帆一样鼓胀起来，为明楼描绘的前景感到激动，跃跃欲试。

“我会学成归国，不辜负您和大姐的期望。”

阳光洒进窗户，把年轻的脸庞照得通透明亮。明楼凝目在他脸上，眼瞳里有点点光斑跳动。

他静了片刻，微微一笑：“巴黎理工的研究院也很不错，毕业后如果有机会继续深造，一定不能放弃。”

“嗯，我晓得。”

“你这么说，我就放心了。”明楼微微笑着，从口袋里掏出一只细长丝绒盒子，“原本想临走前再给你，临时回家一趟，索性就拿出来了。”

盒子里是一支钢笔，全黑笔身，银色镶边。明诚一眼看出这支和明楼那支派克金笔同属一个系列，是他喜欢的那款。他欣喜地道了谢，取出笔拿在手上看了一会，又珍重地放回盒子里。

“不试试吗？”明楼问。