方谨宁费了好大劲才找到孟家大哥。孟大哥见他跟见鬼似的，手脚并用地堵门。方谨宁一条胳膊硬卡进门缝。

“求求你告诉我吧，孟海在哪？”

“我们早和他断绝关系了！你找谁也不该找我们！”

“求你行行好。告诉我吧，我不会再打扰你们。看在我每个月替孟海尽孝的份上……”

“那钱是你寄的？”孟大哥手上一顿，方谨宁挤进屋里。似乎对自己一家平白拿了人家这么多年贴补不落忍，孟大哥语调平缓下来：“我真不知道，多少年没联系了。”

“你好好想想，求你了……”

“诶你别跪呀！”孟大哥让他弄懵了，大嫂脑子转得快，冲过来推搡方谨宁：“磕头也没用！我说呐，咋有这么好心的人！村里人真没传错！你也不是啥好东西！赶紧走！待会儿孩子放学回来了！你们不要脸，我们还想做人呢！还让不让人活了！搬远了还能找来！走！走！快走！”

等方谨宁从激动的情绪中醒过来，再去找孟大哥打听大姐住址的时候，已是半个月后。孟大哥一家全不见了。他和孟海彻底失联了。

☆、【五】

“鸡蛋还多么？”

“换多少？”

“二斤有么？”

“二斤二两，磕了仨，你要要算二斤都给你。”

“这不占便宜了？”

“单剩这仨也没人要。”

——已是一九八六年春天。方谨宁和往日一样骑着车穿梭在楼群间送信。一道带点儿郊县口音的男声从耳边擦过。他回头一瞥，三轮车旁一个正忙活着的高个儿背影钻入视线：衣裤洗得发白，赤脚蹬双黑布鞋，头发剃成一寸不到。

是他么？

方谨宁一愣，赶紧捏了闸。跳下车，旁边楼里一位等信的住户把他叫住了。等翻出信件签字妥当，那人和三轮车全不见了。转天轮休，方谨宁换了身平常衣裳，再次骑车来到这片儿，把车往存车处一放，开始转悠。结果溜溜转了一整天，那人也没出现。

十年，够一个人变多少？他甚至不知道那个人还活着不活着。就那么个背影……可哪怕是个梦，也求老天让他多做几天吧。

方谨宁开始留心三轮车和蹬车的人。半个月后，总算又让他碰见了。不会错了。

“孟海。”他叫。声音和心不知哪个颤得更厉害。

被叫的人明显僵了一下，回头和方谨宁的视线一碰，马上又扭回去。隔了十来米距离，方谨宁跑过去时，对方早把三轮车蹬起来了。

“孟海！”

三轮车逃得更快。

“孟海！……哥！……你真不要我了？”

三轮车停了，坐上的人却仍不回头。方谨宁走了几步也不再往前，就那么盯着那张背。两个人一上一下僵了好几分钟，孟海从车座上下来，留给方谨宁一个侧脸：“不是叫你忘了我。”

“咋忘？你教教我。”方谨宁走过去，仔仔细细地打量他。快四十的人，再不是十年前那样意气风发。

“甭看了，没啥看头。”孟海扭开脸，似乎觉得自己的样子太狼狈。

“那你看看我。”方谨宁随他扭开的脸转到另一侧。

孟海又转了回来：“咋还跟以前一样爱盯人。”

“你还记得我以前什么样？”

“咋不记得。”

“那你跑啥？”

“…………”

“你住哪儿？”方谨宁问。

“…………”

“说话。”

“问这干啥，知道了能咋着。”