“这是张念之，很可爱的小姑娘。有时候她和你相像，但你比她听话多了。这是小布谷，她送给我的猫，活脱脱一个你。平时很乖，老爱围着我转。长得也很好看，我走之前将她托给张念之了。”

“张荩也让我向你问好。他成家立业都在台湾，责任压在身上，回不来了。”

......

......

“大哥，我在上海碰到过阿香，她那时候成了婚，不像当年的小姑娘了。可惜我一来北京，联系渐渐少了。还有梁仲春，你肯定记得的。从没想过还能再见，这些年他很照顾我。其实，大家都很好。你给我的信，我...”

明楼听得认真，怀中人渐渐没了声音，片刻后均匀的鼻息在颈间环绕。他好笑的亲了亲明诚的额头，他睡得还像个孩子，自然地抱着明楼的腰。

睡梦中仍喃喃道：“大哥...”

章二润物无声

明诚做了个梦，脑袋很沉。梦里明楼朝着他笑，牵着他往前走。明公馆在身后不远处，他们越走越远，可是一瞬间，他的手轻飘飘的停在空中，明楼不见了。任他喊破喉咙也不出现，天开始下雨，浇在身上冰冷。

他打了个寒颤，睁开眼。

身侧还有余温，明诚盯着天花板发呆。睡衣粘着后背，让他不适。但他不敢动，思维仍在搜寻。

“醒了？”明楼的声音，渐渐晃到耳边。

明诚长吁口气，哑然失笑，“我梦到你不见了。”他额间有汗，明楼蹲坐在床边，“是梦罢了。我看你睡得沉，没喊你。”他贴着明诚额头，鼻尖蹭着鼻尖，明诚闻到粥的香气，“你煮粥了？”

“尝尝看我的手艺。”明楼给明诚拿衣服，听着他的指挥。

“大哥什么时候有过手艺。”他咕哝道，“左边那个柜子，里面那件白衬衫。”明楼掉过身指指他，“我可听见了。”

明诚坏笑的扬着下巴，“现在几点，可别迟到。”

“正好七点。”明楼仍是随身戴表，“你昨晚还有很多事没说完。”

“国务院，最近忙的热火朝天。整个办公室一个月没歇，都为赶一份报告。”明诚一边穿一边道，“我忘了昨晚说道哪，大哥记得吗？”

“无妨，以后有时间讲。”明楼领他到餐桌，清粥一碗，明诚也吃的开心。“你忙得是什么报告？”

明诚顿了顿，徒而有些落寞，“文革的平反工作，这些年经济停滞，我们还得重拟一份规划。”

“文革？”明楼反问，淡淡瞄了眼阿诚，转而道：“北京也大变样了，昨天在车上都快不认识。”

“一会许成回来，你可别乱跑。这城里，我可不想再找你一次。”他哑哑得自言自语，明楼握住他的手，“我又不是小孩子。”明诚抿着唇笑，低不可闻的说：“越活越回去。”

明楼咳嗽一声，“说什么呢。”

明诚自己将碗放到洗碗槽里，正色道：“说好了别乱跑啊。”他抬眼看钟，匆匆抓了件大衣，回头又嘱咐明楼，“大哥，你要是等久了，就看看我的书。”

“知道了。”

说完这句话，他啼笑皆非得摇摇头。以前都是他嘱咐明诚，他当时肩上担子重如山，却要沉稳的面对一切。而如今，都是明诚。他等了三十年，扛着担子三十年。明楼终是叹口气，推开书房的门。

房间大，桌子书架沙发，都是明公馆的样子。明楼眼圈微红，别过身抵着门，等了许久才进去。书也改朝换代，大多是简体字，明楼随手挑了本。书脊灰扑扑的破损，明诚大概经常翻起。

他靠着沙发，呆呆望着那些字，明诚有随手笔记的习惯。他默念一个个字，好似就能窥见明诚伏在书桌上，认真的写下心德。很多年以前，明诚就躲在他的书房看书，很多年后，他也想再陪着明诚读书。

许成来了一刻钟，他悄无声息地开门，明楼仍是埋头。他笼在早晨淡然的光里，阴影飘飘得看不见，他沐浴在光明中。

“明老师。”他敲了两下门。

明楼恍惚捏了捏鼻梁，“小许啊。我刚刚看的有些认真，来多久了？”

“刚来没多久。”许成坐到他身边，“明媚在家，她不方便来看您。”明楼点点头，沉思道：“为什么回大陆？”他望过去，“我记得你叔父在美国。”

“叔父后来想回国，希望能将自己所学回馈给国家。我一直想看看明老师口中的大陆。”他平静的笑，“明老师，我好想没能看见大陆最好的时候。”

“我三十年没回来过，太多变迁都陌生。你和我讲讲。”明楼不行于色，只是谈笑似的喝了口水。

许成略带疑惑，“爸他没有告诉你？”

“他提到文革，有些忧愁，想来不愿说。”明楼双手抱肘，“其实我在台湾时，从张荩口中听过。因为这件事，我又等了十年。”

“明老师。”他怔愣许久开口，“文革大概是个错误。我看到人人自危，陌生而恐惧。可后来我想，也许真是历史的必然。”

“你得有个错误，才能纠正。”明楼自顾自笑了下，“我猜到了，这会成为一个疙瘩。很多事，政府都不愿别人知晓。不过，已经与我无关。我为这个国家花了半个人生，总得有些自己的时间。”

许成侧头看他，“明老师，张荩先生为什么不一起回来？”明明都是有机会的，他当年匆匆见过张荩，印象深刻。

“他的家在台湾。”明楼简短道，起身在书房走了一圈，“我想出去走走，可惜我现在真是个门外汉，连路都记不清。”