门好像一直都很旧，又好像一直很新。他小时候不小心把门磕掉一块漆的地方还是光秃秃的，一大块，突兀地待在龇牙咧嘴的兽面旁边，可是生锈过的兽面又好像变得锃亮。

记忆是会骗人的。

他长高了，记忆里高大的门就变矮了。他长大了，门后就再没传出来饭香。

路家唯一爱他的人也走了很多年了。

他还记得每周末过来这边时的雀跃，因为那几串糖葫芦那几晚蛋羹，或是因为奶奶的温暖，又或者两者都有。他在学校被同学冷嘲热讽、丢小石子，带了一身的伤回来，怕奶奶担心，就撒谎是自己又摔了跤，接着笑的没心没肺地向奶奶要一串糖葫芦。

夏天没有糖葫芦，奶奶就把西红柿拌糖，冰过以后端给他。

好像童年所有的甜都是在这里吃到的。

那么甜，那么甜。

甜得他想哭，甜得他嗓子哽住，甜得他恨不得这辈子都永远浸在糖里。

“阿五怎么这么爱吃糖啊？”奶奶曾经这么问他，他看着眼前的糖葫芦，却怎么都说不出来为什么。

后来奶奶走了，他又自己悄悄买了很多糖葫芦，再吃却只觉得外面甜腻的吓人、里面酸涩的惊人，再也没有奶奶的味道了，那时候他才有些明白。

他哪里是爱吃糖，他是喜欢奶奶给他的爱。

那是他人生里最温暖香甜的东西了。

所以他才这么多年都没回来过。锁锈了，漆掉了，奶奶也没了。他放不下，总是害怕打开这扇门后看见空空如也的老宅，闻不见糖味，听不见奶奶叫他“阿五”。

“老路，”向阳从胡同口走过来，手里还拿着两串裹着晶莹剔透糖稀的糖葫芦，笑的特别开心：“给，糖葫芦。”

奶奶是他童年里唯一的光，好像他一开门这道光“咻”的一声就会飞走，留他自己陷在淤泥里，所以他自欺欺人地躲避着。

但他现在又有道光照到了他沾满淤泥的身上，用力地温暖着他，所以他有了勇气回来。

“嗯，”路疑一笑，伸手接过糖葫芦，歪着头看着向阳，认真地说：“谢谢。”

向阳眨了两下眼睛，无措地看向紧闭的大门，又看回来，疑惑着点头：“……嗯，不客气，”他观察着路疑，总觉得他好像柔和了很多，又觉得一串糖葫芦不需要如此郑重的道谢，想问一下，张开口却又合上，想了想还是转移了话题：“不开门吗？”

“开。”路疑深吸了一口气，让向阳帮忙拿着糖葫芦，拿着钥匙往前走了一步，捏着锈了的锁，费劲地打开，沉默着拿回来糖葫芦，另一只手放在门上不敢往前推。

“老路？”向阳凑过来，看路疑不推门，小声叫了一声，看他皱着眉，顿了一下，笑着举起手里的糖葫芦：“现在居然还有卖糖葫芦的，我刚才还以为看错了呢。”

路疑回过神来，看向向阳，松开了眉头：“对啊，现在天儿热了。”

“所以我特惊讶来着，”向阳冲路疑笑笑：“过去问了，说是在空调房里做出来的，正好今天下毛毛雨，凉快，才拿出来卖，不然就自己家吃了。”

路疑笑着和向阳聊，慢慢的心情就没那么凝重了。

还好，光还在他身边温暖着他。

他轻轻地呼出一口气，伸手把门推开。老旧的门“吱呀”一声打开，露出了熟悉的院子，白色的山楂花还未开满全树，院落周边杂草胡乱地长着，几棵树立在杂草中，相依为伴，倒不怎么突兀了。

没有奶奶。

本是意料之中的事，路疑却有些失落。他呆愣着站在门槛外，仿佛又看到了小时候的自己在这里满处窜，不敢抬腿往里迈。

向阳还是头一次接触这种老宅，第一眼就被院子里那些白色的花吸引了目光，小声“哇”了一声。

路疑回神，转头看向阳，轻笑一声：“看上啥了？”

“花，”向阳抬起下巴指向树：“什么花啊那是？”

路疑顺着看过去：“山楂花，”他歪歪头，突然问向阳：“我给你摘点儿下来？”

“不好吧？”向阳把目光一下子转到路疑身上。

“有啥不好的？”路疑笑笑，轻车熟路地走到山楂树下，抬手去够开得正好的那一簇。他小时候摘多了，这棵树老是遭殃，每次奶奶都会在他唉声叹气说山楂太少了的时候打趣他“要是少摘点儿现在就还能吃上糖葫芦”，他也会后悔，可下次山楂花开的时候又会去摘。

向阳看路疑几步就走过去，也赶紧跨过门槛，向路疑走去：“你确定没事儿？”

“没事儿，”路疑拖长了尾音，把那簇花掐下来：“这家都是我的，摘朵花我还是能说的算的。”

向阳的目光不由自主的从那簇花上落到了路疑身上，看他把那朵花拿在手里，冲自己勾起一边唇角，眼睛盛满了温柔的光，轻声说：“给。”