我把目光收回，张望着找到大门上的对话机，按了长长的一下。触感僵硬。

看不透门后的黑暗，我一边等待着，一边重又打量着这狭小的胡同。墙角上随处可见丢弃的生活杂物，烟头像是附在岩石上遗弃一边的鱼卵，再也无人问津。不远处有一棵叫不出名字的老树。我对树的知识实在少得可怜，只知道那不是榕树，不过它大概也早已遗忘自己的名字。枯枝上黑绿的叶子大概不是新叶，但也没有脱落，只是挂在那里。树冠延伸到三楼中央，再上便是一小片的天空。

树下有一小盆栽，同样无名无姓，有细小的几片叶子，无花。边上有烟头，棕色的花盘被打碎一角，看见泥土从那里微微泻出，静静躺在老树突起的树根上。

门象征性地响了一下，我拉开门，走进阴暗的楼道。小心翼翼地攀爬那为数不多的阶级。

二楼。

我尝试着寻找门铃，遍寻不获。最后伸手扣了扣门。随即传来一连串的门锁被开启的声音，大概有三四个之多。然而这里没有猫眼。

门以不慢也不快的速度打开，然后，是那个人。

我看着他足足有好几秒钟，之前汹涌不已的记忆此刻在这不甚通畅的空气与光色中，万马齐喑。

他的眼睛在这黑暗中异乎寻常地明亮，一丝难以察觉的困惑掠过以后，略微嘶哑的声音失去真实感地传来。

“……永城？”

我动了动嘴唇，想说什么来确认，但是我的意识一时被甩下。只好点了点头。

然后，我呢？我难道应该叫他……姐夫？

“永城，把这些钱给他们捎过去吧。”

我从电视机前抬起头。

这是两天前的事。我知道“他们”指的是谁。这已经是我家一个约定俗成的说法。

这件事情的发生还得回溯到高中的时候。那是高一下学期，记忆中，我家争吵的次数正是那个时候急剧增多的，话题的中心，是大我一岁的姐姐，也是我唯一的姐姐，永殷。

我和姐姐都不是闹腾的人，自小的关系就比较微妙。

本来这个年龄的姐弟，按说会比较接近。问题大概出在永殷小时候，在五岁的那年，她被诱拐了。

一个星期后，警察破了案，把犯人抓到。但是永殷回来的时候，人已经变了。医生检查说没有性侵犯也没有虐待的痕迹，父母当场放下心底大石，相信只要经过岁月的洗礼，伤痕就会愈合。

姐姐也争气，在学校虽说成绩中等，但一直勤奋学习，与正常孩子无异。

但是我与她之间却一直有一段奇怪的距离。

我六岁的时候生了一场大病，父母亲当时不在家。那天晚上我突起高烧，七岁的姐姐毅然背着我走了一个多小时的路程，把我背到了医院。父母从出差地赶回，第二天才赶到医院，而那天晚上，我一直又拉又吐，高烧不断。姐姐毫无怨言地一个小大人的样子，照顾了我一个晚上。

然后一直生活着，我们姐弟偶尔会谈谈心，但随着年龄增大，这种活动越来越少了。但我一直爱着她，我知道，那个生病的晚上我从她那里感受到的温暖从未在记忆中磨灭。这种既微妙又奇异的复杂情感，有时把我们拉近，但更多时候却以一种疏远的形式出现。

要我说的话，她在某种程度上不像我姐姐，却有一种母亲的感觉。

高中以后，我进校住宿。因为学校离郊区的家有一段距离。由于和姐姐不在同一学校，关系则更疏远了。

高一的下学期，我回家的次数也随着家里气氛的紧张程度逐渐减少。我只隐约知道事情出在姐姐身上，但当时的我并不关心。而那时候，也是我注意到叶尝经常发呆和无端端地烦躁的时候。

“藏好了。别被偷。”

“嗯。”我把鼓鼓的信封塞到抽屉里。房门外的电视屏幕拼命跳动着，屏幕上的小人热乎地喧闹着。

我把抽屉关上，抬眼看见对面，门缝后没有透出一丝光亮。那里已经空置多时。但是母亲仍然每天清理，她的身体已经不如往时了。她的心也空了一半。

知道事情的关键是在高一结束的暑假里。那天我回到家，看见家里异乎寻常地凌乱，母亲是个爱整洁的人，家里一直收拾得既是不是一尘不染，但也井然有序。

这番景象代表着居住者内心世界的疲惫与匆惶。

我关上家门。然后听见里面房间发出试探般的声响。

“城？……”姐姐的声音。

“姐。”我放下书包。

“城，你进来……”姐姐的语音透出温柔。原本就已经让人觉得成熟的她的说话声，更加由于一股奇异的镇定更添老练与沉稳。

我缓缓推开门，姐姐坐在床上，看见我的那一刻笑得很开心。而我因为惊讶合不上自己的嘴巴，姐姐的肚子俨然一个小皮球。

我的心如在深洋中沉降下来，躺于安实的海床上。一直以来的谣言如鹅絮般轻盈，从我脑海中飘摇而去，我早已料着，而事实在我眼前却让我更为安心。

我看见姐姐由于妊娠稍微发胖了，却有一股圆润的初为人母的安详。那一刻的她，在我眼里比所有女人都要美丽，我不知道我的惊讶是仅仅由于她的肚子，还是她的整个人在我眼前所散发出的一股浑然天成的美。