“来，坐下。”她一下子变得活泼，握住我的手认真地端详着我。我们已经好几个月没有见面了。

而我只记得她冷漠的纵横着泪水的脸，谁也看不见的眼神，和没完没了的门后的抑压的哭声。那是三四个月前了吧。

“已经五个月了。”她把我看够了，然后顺着我询问的目光说道。

“是谁？”我头脑一片空白就冲口而出。

“……他”

我只知道这几个月来，她顶住了所有压力，把孩子留了下来，还有就是，把那个名字紧紧封在了内心深处。

但是我看见我的姐姐，黑发从她耳侧倾泻下来，垂至胸前，右手轻轻搭在隆起的腹部上。只有17岁的她，成为母亲的这个形象却带着一种无可名状的天造地设之感，勾起了我潜意识深处的共鸣。

然后她紧紧抓住我的手。

“我好害怕……”

“这个地址，喏，收好了。”

母亲踩着拖鞋，嗒嗒嗒地走了出去。

我盯着那个地址，母亲的笔迹熟悉地在眼前晃动。

高二前的那个暑假结束后，我回到五个人的宿舍。宿舍楼旁有很多大树，蝉鸣声整个夏天不绝于耳。我想起姐姐肚里的孩子。

那一年暑假我像个过分活泼的“准舅舅”，整天围着姐姐，企图拿着扩音器冲着肚里的小家伙进行胎教。还把我所有的古典音乐的CD都翻了出来。

以一种矛盾的心情对待这个孩子的父母也终于露出了作为外祖父母的笑容。

我细细嚼着鲜橙汁里的零星果肉，想着这轰鸣的蝉叫，其实是伪装了的夏日的生命力吧。

大家路路续续地到达了。陆寻过了一个暑假，又戏剧性地掌握了很多黄色新词汇。

把最后一口橙汁喝完，我懊恼地看到果肉全堆在瓶底。

关于那个人，姐姐只说过一句话。

面对父母和学校，她一句话也没说。然而是那句话，让我困惑了几十个日夜。我看着过分蔚蓝的天空，叹了长长一口气。

那天晚上我很早就睡了。只听到他们收拾东西的细碎的声音，以及整个晚上在讨论什么重大的事情。

朦胧中，我似乎还听到叶尝的声音。我翻了个身，重又睡去。

第二天上课，我路路续续听到了一些消息。我盯着叶尝的位置发了足足好几秒钟的呆。桌面是干净的，抽屉是空的，椅子上没有一丝温度。

叶尝退学了。

“听说他母亲病了，他要帮忙照顾她，还得打工赚钱。”

然而窃窃私语没有进入我的意识。我的脑海中只有不断回响的一句话。

姐姐看着我说。

“你认识他。”

第5章

冬天的时候，孩子出生了。

是个男孩，姐姐将他取名作峰。与他偷偷摸摸的出生不同，她希望他长大以后能成为一个顶天立地的人。至于姓，他们一概没有提起，像是一个约定俗成的事情。

那天在医院里，我听见父母在她床边悄声说的话。

“难道你还指望他？”父亲的声音异常冰冷。

“他是他亲生父亲。”姐姐的声音同样冰冷。

我在门外凝神细听。不知道为什么，他们不打算告诉我所有事情。

“他连站出来承认的勇气也没有！”我能听到父亲的喘气声。

姐姐没有说话。

“就跟你姓吕吧。”母亲终于出了声，但语气中透露出无限疲惫。