我关上身后的门，傍晚的阳光稀疏，屋子里蒙上不真切的色彩。穿过门口处长约两米的两边堆满杂物的过道，再跨过地上一堆积木和塑料玩具，叶尝拉开方形的木质小餐桌边上的圆板折叠凳，示意我坐下。

我好一会儿盯着地上的玩具，似乎从久远的记忆中搜寻一丝的线索。

我反应过来的时候，发现他一直在看着我。

我张开嘴想说些什么，却失败了，胸口像被什么堵住。匆忙之间回想起此行的目的，我开始笨手笨脚地翻找书包。

“好久……没见了。”他注视着低头翻找东西的我说。

我再一次听到他的声音，不知为何，我像被吸引一般停了下来，抬起头。

他的头发还是那么松软，只是比以前要短多了，整个人看起来干脆利落。下巴的胡渣更粗犷了，显然是故意不剃干净，而让自己看起来要老成一点。

然后……

我似乎无意地逃避着他的眼睛，我掠过他不高的鼻子，搜寻那双闪烁的眼睛。我们的眼睛对上的时候，他有点害羞地笑了笑，移开了目光。

那一笑，栖息着我所认识的那个少年的气息，我的心微微地颤动了。

叶尝把目光再次收回的时候，我感觉到一个平静如水的他，见他缓缓地开口，“是他们让你来的吧？……”

“噢……”我把装满百元大钞的鼓鼓的信封交给他，“他们让我给你的。”

“这不是给我的。”接受到我惊讶的目光，他有点无措地摸了摸耳根，补充道，“这是给峰峰的。”

我一下子明白了其中的意味，不动声色地把惊讶的神色收回。然而无数的疑问，此刻却像涌巢而出的飞鸟，密密麻麻布满我的意识之林。

都是，关于姐姐的。

“姐姐她……”

叶尝的眼里有转瞬即逝的惊慌，然后便陷入了沉寂。他没有看着我，像是在逃避，逃避去看作为亲弟弟的我身上的姐姐的影子。

其实我至今仍难以将叶尝和姐姐联系到一起。我不知道他们什么时候认识，什么时候相爱，什么时候……怀上孩子。

然而就在这些问题出现的那一刻，我的记忆系统里电光火石般连起一条通路，时空在这一瞬间展现在我眼前，所有都变得清晰起来。现实，就是遵照这么一条你难以察觉但又实实在在的线索串联而成了生活。

那天我在看书，是什么书已经忘记了，但我清楚记得那是一个下午。我不用开灯也可以看书，但是天气有点冷。不，应该挺冷，那是寒假。

然后我听到家里大门传来声音。但我没有注意，继续专注地看书。是姐姐，姐姐去开的门。然后我听到叶尝的声音，即刻放下书奔了出去。

有点意外地看到姐姐的叶尝有点不知所措，姐姐看了看我们，就转身回房了，我们俩一声不吭地目送她离去。姐姐似乎感觉到我们的目光，转身瞄了我们一眼，带着点笑意朝叶尝挥了挥手示意，你们两个忙去吧，的意思。

过程从头到尾没有语言插入，这都是我和姐姐之间的习惯。眼神，动作，以及直觉，就足以完成简单的交流，简洁而优美。

“哇……”叶尝半晌冒出一句，不知道如何解释他的感受。

自从那时的邂逅起，已经整整四年的时光。而这四年，已经让很多事情走到了尽头，也让更多的事情以微妙的方式开始。

记忆像一双灵巧的手，在我的头皮上轻轻弹起钢琴。点点滴滴地串合到一起，我突然发现，我所经历的一切，一切未曾藏匿起自身的细节，都在暗暗地告诉我无数疑问的答案。只是迟钝愚笨的我当时并不能真正理解。

那一刻，我觉得我明白为什么叶尝和姐姐会相爱了。

就在我们两个有所想的时候，一个身影跳跃着出现了。

一个三四岁的小男孩从我身后的房间里跑出来，眼睛有那么一瞬间盯着我，转而就飘移到别处去了。此刻，他抓着叶尝的衣角，怔怔地盯着地面。

我说不出话来，我弯下腰端详着这个小家伙，他圆圆的脑袋贴着叶尝的休闲裤子，一只手抓着叶尝的衣角，另一只手抓着他自己的小裤子。

我看着他黑亮的眼睛看得入神，我想起姐姐侧着脸做作业的情景，她的眼睛总是定定地瞪着某一处，圆圆的额头浅浅皱起，静静地思考着。

“峰峰……”他叫着他。和姐姐的叫法如出一辙，甚至连语速和轻重都那么神似。

峰峰仍然盯着地面。

“这是你舅舅噢，叫舅舅。”叶尝说着。

小家伙仍然没有回应。

“嗯，他是……他是这样子的。”叶尝的声音带着一丝闪躲。

“峰峰。”我试着叫他的名字。然而他松开了叶尝，跑到积木堆里摆弄去了。

我的神色难掩失望。连他对于我来说也是如此陌生。

“我，做饭去……你留下来吃吧。”他走至厨房，又回过头来，“要不在这里过一晚上吧，你要赶回家里恐怕也很晚了。”