叶尝知道我看着他，“我其实，很害怕再碰到以前的旧同学。”他拿着勺子顿了半晌，既没有看着我，也没有看着峰峰。

“你这样……挺好的。”我冒出一句。叶尝抬起头看着我，眼里有着一丝惊讶，和困惑。

“我没有，别的意思。”匆忙补充一句，却觉得越描越黑，我无措地盯着手中的筷子。

叶尝把勺子塞到峰峰手里。“自己吃，峰峰。”峰峰却只是盯着勺子，像是没有听到一般。我不无惊讶地用余光观察着他，虽然对于这个年龄的孩子应该有怎样的能力不甚清楚，但不禁也狐疑起来，小心翼翼地注意着峰峰，一边不动声色地吃着饭。

叶尝似乎没有注意到我的异常，看起来，他还在思忖刚才的对话。

“他们会用奇怪的目光看着我。而我总是懒于解释。”半晌他说一句，看见峰峰还是盯着勺子，他把身子凑近孩子，右手臂跨过峰峰，抓着他拿着勺子的小手勺了一小口饭，“快吃。”

峰峰慢慢地把勺子凑到嘴前，正要吃下去，却把饭倒在了裤子上。

叶尝叹了一口气，清理孩子的裤子。

“本来已经教会他吃饭了。今天大概是有点不习惯吧，家里来了个客人。”

这句解释却勾起了我心中更多的疑问，但唯恐深入会造成不快，我于是开始了别的话题，“你现在怎么样了，是在工作吗？”

“嗯。在一个出版社，审审稿件，设计一下排版封面什么的。平时也给报纸杂志写写文章之类的，养活这小子开销大了去。”

我想起叶尝在上学的时候就在写作上见长。

“我没有时间照顾他，得把他送去一个托管中心，一星期四天，还有一天去训练机构。峰峰他，脑部发展有点问题……”叶尝的声音变得飘忽，像是寒风中失去重心的落叶。

“叶尝。”我叫他的名字。

“嗯？”他像是受惊一般。

“不论你现在是怎样的生活，峰峰他有什么病了，我还是你认识的永城。我到现在才来看你们是因为我……我一直蒙在鼓里，我不知道你们的生活，也不知道你们的困难。其实我心里难受极了，不知道是因为你，还是姐姐，还是这孩子……要是，要是有什么事情我能帮上忙，你要毫不客气地叫我。我只认识一个叶尝。只要我一天还叫吕永城，就一天还是你的朋友。”

叶尝笑了，我又看见了四年前那个总是不惹人注目的，自谦的，带点害羞的温和地笑着的少年。

然后他说了很多工作上的事情，却鲜于提起自己的生活，我知道他不想触及任何关于姐姐的话题。无论是姐姐还在的时候的生活，还是没有了她的生活。我想，同样伤他至深。

话语间，我记忆中的叶尝时而现身，另一个叶尝，却在这些如同捉迷藏的对生活的描述中，变得扑朔迷离。

说到峰峰的时候，他抿了抿嘴唇。我对这个动作熟谙于心，当他在认真思忖着并对于所思所想有所犹豫的时候，就会如此。

“峰峰有自闭症。”

他说完这一句以后停顿了很久，然后观察似的瞥了我一眼。

我深深吸了一口气，然后又长长吐了出来。我听说过这种疾病。不至于无知地以为这是一种心理障碍或是性格问题。自闭症是一种儿童发展障碍，普通人有把它与智障混淆的严重错误，虽然大致说来都是脑生物学方面的原因，但是自闭症对于人类来说，仍是一个巨大的迷。

我虽然没有看过《雨人》，也知道这种疾病对于本人，以及特别来说，对于家庭的负担有如何之重。

叶尝知道我了解自闭症以后便放松下来。因为很多人都会误以为这种病是父母对待孩子不好而造成的，解释起来往往误会重重且让人身心疲惫。接下来他说了很多峰峰上的托管中心和自闭症训练中心的事情。

他已经是一个爸爸了。

我感觉到这一点。他温和的带着溺爱的语气，眼角不时瞟着峰峰，心疼与幸福交融。

饭后，叶尝只是随意把碗筷往洗碗池里一放，就回房继续他未完成的工作了。我把袖子抡起，往满布油污的碗碟里倒洗洁精。

我看着窄小的池子，边上还放着牙刷牙膏，看是兼用作洗漱池了。

油，盐，糖，酱。

在我为理论力学，微积分，大学化学而烦恼的时候，他则在操手这些繁琐而缠人的生活计。

干完厨房里的活以后，我尝试着和峰峰交流，最后以失败告终。小家伙此刻在专心地摆弄他的画笔。

我百无聊赖地看着鱼缸里的小鱼抖动着细小的身躯。鱼缸旁放着一大堆各种宣传单，超市的减价商品传单，家电的，食品的，生活用品的。然后我开始观察屋子，发现到处都被这种宣传单充斥，用来垫底的，用来包裹东西的，各种用途。没有发现报纸。

还有一个详细的时间表贴在了墙上。

早上起床，洗漱穿衣，三餐，洗澡，晚上睡觉，乃至于上厕所的时间和上厕所是大便还是小便都列得清清楚楚。

旁边则是一张过敏物清单。

食物：芹菜，花生酱，黄豆，芒果，酸黄瓜等等。

气味：猫狗等动物，白猫牌洗洁精，所有香水，雷达杀虫剂等等。

在电视机上面，放着像是我家的看着眼熟的那台CD机，然后是一些零散的CD。我拿起一张舒伯特的钢琴曲CD，发现正是姐姐怀孕的时候我放着让孩子听的那张。大概是父母把这些都给叶尝了吧。