金钦的眼睛闪了一下，像是不明白，又像是太过明白。

他的人生像一条绳子，绳子的开端绑着金觅和他最初的爱人，随着这条绳子越来越长，他看见镕和A2也出现在了上边，自此，绳子被他自己断成了两截。

如今，开端那一截绑着的人已经全部离开了他，有些人去了远到暂时无法抵达的地方，有些人去了更适宜人类生存的地方，只剩他一个人，千辛万苦，拽着被自己生生磨断的后半截绳子继续往前走。

半截绳子太短，什么都绑不住。

半截绳子也不够短，哪怕他真心相助，也实在无法将一个人护得周全。

只有奥河，运气不好，视力也不行，仿佛看不见这截垂危的绳子已容不下任何人，换了另一个方式，在另一头，帮着金钦暂时拉住了这半截绳子。

如今，连这半截绳子似乎也离金钦远去了。

他能听见自己在说话，又实在是听不清，只看见方修盛俯身听得认真，听完之后笑了下，从窗前移开，光重新泻了进来。

金钦盯着刺眼的光，总算是“听见”了自己说的是什么。

“你把光带走了。”

第51章

金钦在套间待了三天，时间有时候难熬，有时候又过得很快，但无论怎样，他都清晰地知道时间是如何一点一滴过去的。

三天里，他没再见到方修盛，倒是见了几次薛烨。

比起李俭，薛烨更像个没有喜欢和厌恶之情的机器人，偶尔流露出的情绪也很单薄。即便如此，他还是很多次，对着金钦摆出了“你真可怜”的神情。

金钦没有时间思考自己到底可不可怜。

他每时每刻都在想，自己与外界失去联系的这三天，外边发生了什么。

也许外边乱成了一团麻，第三自由军与落城区打得不可开交；也许和过去的几十天一样，前线都能称得上平静，死的都是“无足轻重”的人；也许……

听见有人在门外刷卡，金钦合上窗帘，给承担了诸多猜想的“也许”画上了句号。

也许，对外界来说，他已经是个死人了。

“我死了吗？”

听见金钦这么问，薛烨眉目间掺了些疑惑，他还很年轻，疑惑的表情搭配着没有一丝皱纹的脸，稚嫩的反应让他的回答听起来可信了许多：“当然没有，先生。”

“我说的是‘死’。”

“我知道，您还活着，再过两天，军部要召开一次新闻发布会，到时您还需要到现场待命呢。”

薛烨指挥着身后的人把餐点摆好，微微欠了**：“请您务必照顾好自己的身体。”

出门前，他看见金钦从窗边的沙发上站起来，走到餐桌边拿起了餐巾。

套间最大的一扇窗朝南，从日出起，直至日落，主房间的阳光都非常充裕。

布置套间时，薛烨从一份添补删减过很多次的文稿中得知，金钦喜静喜暗。可从金钦现在的举动来看，他并不喜静喜暗，只怪阳光和外界的嘈杂都不曾真正属于过他，久而久之，他便不要这些东西了。

薛烨在心底叹了口气，轻轻合上门，再次把金钦一人留在了偌大的套间里。

有一种说法，二十一天养成一个新习惯。

事实上，不用二十一天，三天就可以。金钦虽然拿起了餐巾，不过他很快又把餐巾揉乱扔回了原位。

桌上的各式餐点还冒着热气，食物的香味顺着白汽企图吞噬整个套间，金钦却一点都没被吸引到，而是先去了浴室。

比起餐前洗手，金钦新近喜欢上了在餐前洗澡。

从浴室出来，身体足够热，餐桌上的食物足够冷——他试过在食物最美味时品尝它们，然后并不十分惊讶地发现，自己似乎已经无法吃下热食了。

今天也是，他对着餐桌另一端的空椅子，通过嚼完一份冷牛排完成了照顾自己的基本任务。

等到第六天，跨进这扇门的人中，终于有了一个非常熟悉的面孔。

金钦还在这几天的老位置坐着，看见方修盛进来，心情没有很差，相反，还带着些微好奇，轻轻地抬了下眉：“你想好如何处置我了吗？”

“处置好了你的助理，终于可以来应付你了。”看着金钦揪紧眉头，方修盛往餐桌上看了眼，并不打算回答他急着想知道的问题，“薛烨说你这几天胃口不大好，吃得很少。”

“我的饭量一直都是这样。”

“我也是这么告诉他的，但他很关心你，坚持按照一个正常男子的食量为你准备一日三餐。”