他们离开后，李好好背着书包从窗边走进教室，拿起白杉曾握在手中的马克笔，杵在画前想了许久，在角落的叶片阴影处写了两行诗，双眼酸涩，启唇默读。
“莫道满园花开早，凋零便是明朝，相逢还需年少。”
-
她还见过放学后的小剧院里，白杉在舞台上单独排一出短剧，明雨在观众席用力地鼓掌和吹口哨，少年们的脸庞在错落的光影间现出鲜活飞扬的神采。
最后白杉正对着明雨：“桐桐过来，走近一点。”
于是明雨走到台边，仰起脸安静等待，白杉退后一步，直接跪在台面上，膝盖磕着舞台边缘，他略微低下头，伸手捧着明雨的脸，仿佛一行诗行进到了尾韵。周遭软化下来成了一汪漾开的水，拍打着他们——白杉像一棵树垂向水面，抖落阴影，有着一切美好的微光与颤栗，浮在水上粼粼地晃着她的眼睛——李好好躲在门后，看他的脸在如水的爱欲中打捞起浓浓的温柔。
白杉以信徒下跪祈祷的姿态弓身吻住明雨。沿着他的下巴边缘慢慢移至喉结，又回到嘴唇。虔诚而眷恋。
整个礼堂似乎还回荡着白杉念台词的声音，长风吹拂少女裙摆的声音，草木在溽暑拔节的声音，交织成一片潮汐，在她耳边悠然涨退。白杉的眼珠是浅琥珀色，凝神专注时却显得格外幽深，像两口摄人心魄的古井。接近尾声时他垂下眼帘，凝视着明雨，逐字说道：“天不生此人，万古如长夜。”
-
事实上，几乎所有关于白杉的回忆里，都会有明雨的身影出现。
但李好好不是没能和白杉说过话。
一次值日结束，她跑上天台放风，刚推开半扇门，就看到了白杉倚着栏杆，独自一人在静静抽烟。
她急刹住脚步，惊愕不已，像踩在云朵上，头脑晕晕乎乎，反应了好一会儿才握住生锈的门把，手指搭住那截焦黑，铁上带了余温，像被盛夏毒辣阳光炙烤后的纤细尸体。而男生双臂支在杆上，校服衬衫被挽至手肘处，黄昏把他夹着烟的细长手指润出玉的颜色。他侧对着李好好，略低下头有一口没一口地抽着烟，动作娴熟地弹断烟灰。柔若无骨的白雾淹没了他，爱/抚着他的脸庞，李好好从来不知道烟也能这么美，婀娜地缭绕着那个人。
她只偷来了一支烟的时间，与她喜欢的人独处。
很快白杉便摁灭了火星，从裤兜掏出湿巾包住烟蒂，捏在手里，转身朝门的方向走。李好好连忙闪身让摞起的废弃桌椅遮挡住自己，白杉走到洗手池边漱了口，又撕开包装纸将一颗薄荷糖含进嘴里，早有预料般偏过头，直直看住李好好。
他唇角挂着点笑，问她：“我身上还有烟味么？”
李好好如遭雷劈地呆立在原地，想开口却差点滑了一趔趄，手忙脚乱地稳住身形。
她旷日持久的伪装和镇定被蓦地撕开了。她马上意识到其实白杉一直对她拙劣的跟踪和偷窥了如指掌。
窘愧的耻热燎遍全身，李好好混乱到摸不准自己该先告白还是道歉。而白杉看着她，眼神沉静，耳廓在投进来的日光里燃起迷离的火焰，他说：“你写在黑板上的诗很让我印象深刻。”见她通红着脸说不出话来，他又笑了下，“是不知道为什么我认得出你的字吗？你的耶诞卡我还夹在茨威格的书里。”
去年平安夜李好好鼓起勇气，在白杉课桌上小山般高耸的礼物堆里，悄悄放下了自己准备的苹果和手写贺卡。那是她唯一一次尚算光明正大地向他表达自己的情意。她在卡片上誊了段《一个陌生女人的来信》，落款李好。
她只是想给自己无望而漫长的喜欢一个交代，并没有妄想过白杉真的能记住在为数众多爱慕他的人中，有个化名李好的，生性懦弱又尝试着勇敢的人。
她感到自己的眼眶涨满泪水，如同熔浆在火山口剧烈焚化翻滚。她总算发出了声音，讷讷地重复着“对不起”，而白杉挺直了背脊，敛起笑意与她对视，正色道，“我并没有想要你向我道歉，”他的话声轻缓，在风中舒展出柔韧而绵长的线条，“至少目前你还没有对我和明雨造成实质性伤害，甚至说不上什么困扰。而且你的心意同样值得我的尊重，我不会看不起任何一个对我怀有期待的人。只是，”他停顿片刻，把烟盒和打火机扔进塑料桶，很无可奈何似的摊了摊手，十分直白地坦诚道，“我注定没有办法回应。就像你看到那样，我非常爱明雨。”
“你大概知道我比他小十个月。我想——我是看他来到了这个世界，才安心来找他的。”
那张素来清冷的精致脸庞上甚至透着几分羞赧，这点掩饰不住的难为情终于让他看上去比起天神更像个凡人，会爱会痛，会自私会破戒，会不可免俗无法自控，谈及爱侣时双眼会亮晶晶地闪着光。
李好好竭力平复着自己的哽咽，打心底里由衷地对白杉说：“祝福你们。”
白杉的眼里全是很真诚的温柔，神色郑重地回应她：“谢谢你，李好好同学。”
-
在S高念书的第二个秋天，李好好卯足了劲通过n轮选拔，拿到和白杉去圣路易斯高中交流学习的机会。
同行的当然也有明雨。
与在SLUH生活那段日子相关的回忆却朦朦胧胧。明家直接在密苏里购置了幢三层别墅让白杉明雨入住，而她所借居的寄宿家庭离他们相距甚远。李好好一共修了八门课程，被大把的生僻专业词汇弄得焦头烂额，每天都忙得四脚朝天。她只有一门戏剧学与白杉的选修重合，除了在校园里抱着厚厚一摞词典远远地看白杉几眼，上学日她最期待的就是听白杉在课上念莎士比亚。白杉打小就每年去伦敦探望祖母，轻而易举便能说出一口醇正标致的英音。
她记得那个阳光很好的午后，隔壁琴房演奏的肖邦像流动松脂，恬然将教室里的人们凝固在透亮的琥珀里。白杉站在座位旁，背后是窗外一大片银杏树林，他在漫天深埋的金沙金粉前读麦克白，“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗与骚动，却找不到一点意义。”明雨第一个起身鼓掌，日光被银杏叶筛下来，落到他们眼睫上有种温软的触感。
她始终记得白杉听到明雨喊“Bravo”时笑起来的样子，他的笑容，让当时的她恍惚有种错觉，仿佛伸手触摸到光。
-
最后是临行前的Sophomoredance。
白杉和明雨都穿了一身黑西装，只是明雨的西装有暗灰斜纹，暖光在他深邃眼窝处投下阴影，使他看起来更为成熟英挺。白杉没打领带，而是佩戴了枚宝石蓝领结，脖颈纤长，脸在枝形吊灯的映照下漂亮得有些不真实。二人在浅色浮雕螺旋楼梯上并肩而立，像住在水晶球玻璃城堡里的王子，眉目间流露出相融的、刻骨的亲昵，雪花也愿为他们片片纷飞飘扬。白杉低头为明雨在西服前襟别boutonnière，手指和面容都比刚采下来的白色玫瑰还要莹润美丽，明雨总是忍不住去亲吻他的眼睛和嘴唇。
他们自始至终都紧牵着手，还在神学老师的萨克斯伴奏下，一起跳了支很短很缱绻的舞。
乐声渐缓时他们相视而笑。
那真的是很美。
全场的人欢呼着为这对相爱的男生鼓掌，快将酒杯震碎屋顶掀翻的掌声经久不绝，李好好将手臂举过头顶用力拍着手，扯着嗓子喊White和William，直到掌心发麻发红也不停下，她感到滑稽而快乐，为自己，也为那深爱彼此的两个人。
他们停留在喷泉旁。李好好看到明雨俯下/身靠在白杉耳侧说了句什么话，她拿起香槟随同伴走了两步，忍不住又往那边看过去，正望见明雨抬起手，慢慢地用指腹抚摸着白杉的眼角和面颊，她以为是水珠飞溅到白杉的脸上，刚想回头自顾自调侃下，就发现了一个让她极度震惊的事实。