他从包里掏出一张横格纸，攥紧圆珠笔，笔锋凌厉地在上面写下一行正楷字。

玻璃里侧的红色胶椅上，陆言沉着脑袋，时不时撩起眼皮睨一眼对面。

他不安地抖动起右腿，交握的拇指来回摩挲，蹭出一道深红色的印迹。

叶北没有出现，狱警替他给陆言捎来一张纸条。

-我爱上别人了，愿你珍重。

刹那间，“去自首吧”，“我们只有这一条路”，“做错了事就要去勇敢承担”，这些冠冕堂皇听起来像是为他着想，为他考虑的话，全都有了合理的解释。

陆言倏然弓起腰背，双肘拄膝撑住脑袋，呼吸憋闷在胸腔。

身体里弥漫出一股放射性的疼痛，麻意顺着背脊攀爬向天灵盖，一句呻/吟从声带间撕心裂肺地挤压出来。

“叶北，老子他妈杀了你。”

我必须得出去。

这件事成了陆言往后余生唯一的执念。

他开始严格遵循监狱的规定，超额完成每天的生产任务，阻止其他狱友生事，检举不良活动，在报纸上发表自己撰写的文章。

他的勤奋，他的努力，让他身上背负的“无期”，改成了“有期徒刑十八年”。

陆言把叶北的名字刻在墙上，每晚都会用指甲划上一道，恨意也随着不断描深的痕迹，逐渐向内迁徙，溶进血液，溶进骨髓。

十八年后，陆言出狱了。

他站在铁门落下的阴影里，双手接过狱警递来的个人物品，除了日常生活用到的那些零碎，还有一串原先出租屋的备用钥匙。

陆言坐在公交车上，脚边放着包，身体随着行车惯性轻微摇晃。

窗外阳光炽热明亮，吹进来的清风裹夹着馥郁的玉兰花香，视野里到处遍满了耀眼的金色浮尘。

周遭没一处熟悉的景。

他捏住兜里的钥匙，冷硬尖部顶着拇指指腹。

陆言不确定叶北还是不是住在那间房子里。

下了公交，他一手拎包，一手插兜走向小区，步履不停地迈进阴暗逼仄的楼道，一节一节踏着水泥台阶，透过蜿蜒盘旋的楼梯缝隙，看向那扇棕红色的木门。

这是他记忆里唯一没有变化的地方。

陆言站在门口的脚垫上，鞋底蹭过熟悉的质感，锁头没有换，钥匙插/进去毫不费力。

他轻轻转动手腕，“啪嗒”，心跳猛地连撞一拍，陆言小心翼翼将门推开，熟悉的味道扑面而来。

眉间的痕迹渐渐加深，目光在屋内逡巡一圈，他已经记不太清很多细节摆设，但大致的家具位置似乎没有发生过任何变化。