周泽楷虽然小他两岁，心眼却一点也没少长——他在西洋学堂见得更多，深知枪杆子里既能出太平也能出乱世的辩理。叶修这两年念参军直念得他耳朵生茧，他刚开始也会追问对方：要是打不出个太平怎么办？

叶修潇洒一笑，回他：那是没让哥去打。

做小弟的便不再质疑了。

西式学堂里国学开得晚，他近日才学了一首乐府，明明是极哀的调，但看着眼前人不能更神气的模样，那词却莫名其妙窜上了心头：“公无渡河，公竟渡河。渡河而死，其奈公何？”

其奈公何。

听的人望着渡船留下的波纹神思恍惚，过了半天才回神：“乾人少。”

“那……中人也行啊，反正不用像坤人那样只能被关在家里生孩子。”叶修语气轻松，似乎从来没考虑过会分化成坤人这个可能性。

周泽楷皱眉，还想张口说点什么，却被一把揽住肩膀，只听对方笑道：“皱眉干什么，你就安心去读书吧，反正不管最后怎么着，只要记得这里还有人在码头等着接你就行——”

“啊————！”

一声尖叫突然在前方炸开，随即是接连落水的声音。两人齐齐将目光投过去，见那艘载着临产坤人的小船正行至河中央，眼下像是有什么人掉进了河里，河面上水花四溅不断有扑腾声传出，但偏偏雨雾又大，岸上的人根本看不清形势。

那叫声太过骇人，两人不由起身观望，过了半刻钟，才抓住雾散的间隙看清一群人抬着什么东西上了岸。那被抬的似乎是个痛极的人，腹部高耸，一直在不停挣扎、□□。叶修眼熟，一眼就认了出来：“钱家怎么让那坤人掉河里去了？！”

叫喊愈发尖利，听得周泽楷下意识抓紧了叶修的手。

河风呜咽，雨势越来越大，噼里啪啦的落雨声中，河对岸的□□声由高转低，渐渐弱了下去。雾气重新笼罩河面。

未经人事的少年坐在竹林中，牵着手，旁观这场惊心动魄的雨。又过了许久，雨声渐小，他们终于听清远处有人在高声喊话：“小！小！当然是保小！”

……

两人不知沉默了多久，叶修觉得自己的脖子梗得发硬，声音也硬得一碰就碎：“坤人……也不该这样吧。”

周泽楷和他并肩坐着，两人从身量上已经看不出什么年龄差。早熟的少年闻言，轻轻捏了把对方掌心，温声道：“嗯，我在。”

3

周泽楷从来想不到，他十二岁那年说“我在”说得轻松，但真正走到叶修身边，却花了整整十六年。

十六年间，钱家的坤人熬过了生双生子的鬼门关，却在两年后因生女儿难产，一尸两命。周泽楷虽小叶修两岁，却和后者在同年分化，后者不幸成为了从没料想过的坤人，万幸的是一直被起哄有“坤相”的他高烧两天，烧出了个能打能扛的乾人。

叶修认了坤人的身份，却不认不能从军打仗的命。

从那时起，周泽楷就把那首不合时宜窜进脑海的乐府诗封存进了记忆深处——渡河有何难，既然叶修要渡，那由他来搭桥便是。

随后他带着叶修的赠枪出国留学，中途弃文从武空降轮回，而后者在他的帮助下掩过坤人身份，终于进入了心心念念的军营。再然后“一枪穿云”的名号威慑四方，军中“叶秋”的将名也越打越响，再然后……和平来了，“叶秋”死了，叶修归家。

他们在橙树下重逢，但这只是另一个因果的开端。分离太久，他们不了解对方的还有很多，比如立场，比如理想……他们更不知道早有人在暗处注视着一切。

这场姻缘是毒，重逢即是毒发。

从一开始，他们就注定只能站在对立面。

数月后，在周泽楷于江城举枪瞄准的某一个瞬间，千里之外的山城有一把火落下、蔓延，烧得什么都不剩。

……

什么都不剩。

周泽楷最后一次经过渡河码头，是个暮春的好天气。

他站在船上，抬眼望向那片熟悉的橙林。水雾阻碍了他的视线，但他知道此时如云白花正在水雾彼端热烈地开着，待船一动，往事便将随两岸尽数飘散。河风依旧呜咽着，他侧耳听得仔细，一会儿听见有人在风中低笑，一会儿又听见有人在哀哀地唱：

“公无渡河

公竟渡河！

渡河而死

其奈公何……”

渡河渡乡，渡尽百旅，却难渡亡人，更难渡未亡人。

Fin

附：今生初见

周泽楷从一楼大会议室里出来，正碰上江波涛等在门外，后者之前和他分头行动，一人来开紧急会议，一人去跟轮回新一届的常法比选，眼下既然有空等在门外，显然常法已经选得差不多了。

轮回马上要上几个大项目，法务部之前连着几天打报告，说有些非诉事务专业性太强，得请个专业的法律服务机构来——那意思明里暗里就是抱怨现在公司请的常任法律机构不够专业，得换。分管这块的周泽楷琢磨几天，批了法务部的报告，但点明要找就找最专业的——新项目标的额大到关乎生死，轮回不差这点服务费。