“挺疼的。”许可老实答道。虽然钟林杨作为一个鬼，用劲儿很巧妙，也灵活，能钻进他心里似的，似乎不需要网上说的那些润滑，也没把他弄出血，但他刚才确实都疼哭了，就刚进去那一会儿，还不肯哼哼出声，多丢人。

“那——爽吗？”钟林杨摸他的脸。

许可当然是愈加发烫，他觉得钟林杨现在简直就是要找自己索命，就好比方才，自己跟丢了魂似的被他往公厕带，脏兮兮的，也挡不住什么，到后来谁还顾得上什么脏不脏，站得稳就不错了！默默看了钟林杨一眼，许可不回答，朝那抱小孩的女人欠了欠身，人家起来，给他让出道来，他就走进去正襟危坐。

钟林杨干脆坐在他膝盖上，惬意得就差盘起双腿，“到底爽不爽？我是很爽啦。”

许可塞回耳机，小声道：“爽。”

想了想，他又说：“就是你穿着校服，我觉得有点罪恶。”

钟林杨满意地回到了自己的座位上。

“我说OK，你可要好好珍惜这个机会，在心里记得。”他说。

“是吧。”许可笑了。

“当然，我这么宝贵。”钟林杨把这话说得一本正经，说完，他也就不好意思地笑了。

折腾来折腾去，两人都有点累，许可要吃盒饭，可钟林杨不用，邻座的一家三口和抱着孩子的女人都相继睡去，紧接着，他们俩也挨着不动。

许可靠在钟林杨的颈窝上。或许这姿势看起来有点奇怪。他仍旧觉得很柔软。这感觉该怎么说呢，有什么联系产生，变成实体，他就突然觉得自己的的责任有无穷大，心甘情愿地从地底下拔出自己的一生，他想送给钟林杨。

这感觉也许可以归纳为“新婚燕尔”。

许可把自己恶心得够呛，抱着种做贼心虚的别扭心态，他拱了拱脑袋，悄悄瞥钟林杨，这人说自己不用睡觉，如今睫毛密密地垂下去，倒是休息得挺安心。

旅途平淡，长长一车的人，不知有几个会和许可一样去数经过了几条河。次日到达柳城的时候，还不到下午五点，本来也没带什么行李，从火车站出来，离傍晚还有那么一点时间。

“我是下午六点零七站上去的，”钟林杨背着两只手，走在许可前面，在火车站前的诸多摩的和小吃摊之间自在穿行，“我们还有空。”

是啊。许可看向马路另一侧，隔了一片黄葛树林，钟楼就沉沉地立在那里。

它还是那么破旧。

说是宋代留下来的，现在墙漆都快掉光了，在灰蒙蒙的阳光下显得落魄。柳城也就只剩下这么一座钟楼，而仅凭一座钟楼当然是拉不动旅游业，也许正因如此，政府不花冤枉钱修它，它能安安生生立在这儿就已经不错了。

“过两年不会拆了吧？”许可问得愣头愣脑。

“啊？”钟林杨也愣了一下，“不知道。”

许可恨自己口快，这钟楼可恨极了，却也像是一样把钟林杨拴在这人世上的东西。假如枷锁不在了，留下还有理由吗？留下还有支点吗？留下还有……证明吗？钟林杨是会自由还是彻底自由？会去哪儿？

他们现在似乎本就处于一个时间和空间的夹缝，这里温暖又湿润，开着鲜嫩的花儿，好一个四季如春，谁管那外面黄沙漫天。而撑起这个缝隙的，也许并不是他们自己。

看着钟林杨就在眼前的背影，许可深吸口气，“我们先走走吧。”

“行。”钟林杨回身，偏着脑袋看他。

许可租了辆自行车，沿着主干道骑得飞快，钟林杨就伏在他身后，用力坐着，却像只欲飞的风筝。柳城本就没多大地方，他们计划沿外围绕一大圈远，然后再去那钟楼，一路经过林林总总的深街短巷，下班时间还没到，闹市区的商业区显得萧条，偏僻的公交站就更冷清了。

也许迟了很久，许可推着自行车，身边是钟林杨，他们如此坦荡地走在不同的路上。走了好远好远，也只有走一走才发现，伤心的地方真不少。现在譬如那家糖精味十足的甜品铺子，譬如幼年许可当街被父亲拿电瓶车充电线暴抽的事发地——那个已经面临歇业的英语培训学校，又譬如钟林杨捏着两张电影票，无数次等到开映前半分钟也没等到许可的电影院。

寥寥几部新片正在上映。它还是只有三间影厅。

“我每次都要在心里骂你两个小时，爆米花被我捏碎了，还挺贵的，”钟林杨掐住许可的耳朵，“电影都看不进去！”

“对不起。”

“我老想杀了你爸，然后把你灌醉什么的，总之要带走。再去个没人认识我们的地方，打打工，我们就从头开始，我姑姑天天让我帮她踩缝纫机，我可以去服装厂，”钟林杨看着天空，天空很暗，并不遥远，“但我觉得你不会愿意和我一块住桥洞。至少那会儿你绝对不愿意的。”

“对不起。”许可还是这样说。

钟林杨却一笑而过，这是他现在看得到的、最好的选择，“我们俩还真是挺惨的。”

“好事呢？”他又问，“好事记得起来吗？”

“好多。”许可专心看他，“光是我记得的，就有好多了。”

“那就好。”钟林杨细眯着眼睛，点了点头，“我也记得不少。昨天晚上在火车上，又是一件新鲜的。”

许可拉上他的手，和自己的一起放在车把手上，用掌心覆住，“你都挨个数？”

“我说了，我很无聊。”

六点很快就到了，六点零七，它摆在眼前的路上，也不是看不清楚。他们回到那座钟楼，站在下面，夕阳是柳城唯一的鲜艳，他们一同抬头仰望。

在梦里，在记忆中，这么熟悉的场景，一点一点被眼睛描得清晰，许可却觉得陡然陌生。