枯燥循环的过程，似乎并非是想获得乐趣，更像是为了减轻压力所做的宣泄。男人在烦恼什么？和他、和十八岁男孩不一样的。工作？家庭？陈年旧事？分道扬镳的妻子？他不知道。

他只是邻居而已。

他在黑暗中思索，没有开灯，少许月光就觉得满足。吹着晚风，不知不觉喝完汽水，他转头轻轻放下罐子，再回头时，发现男人站在灯光汇聚的场中，面朝着他所在的方向，一动不动。

他心里陡然一空。

本不该看见他的男人对他吹了声响亮又婉转的口哨，似乎还笑了，夜色里回荡着暧昧的余音。

“靠。”

他吓得从桌上跌下去，滚到床边，拉扯被子蒙住了脑袋。

第4章

晚风吹进纱窗，他梦见想梦的。燥热，黏腻，懵懂而甜蜜，不愿挣脱。醒来时已近中午，烈日当空，蝉鸣嘶哑，他翻了个身，后颈和腰窝里都是汗，床单潮湿得如同沼泽。

假期的周末失去了原有意义。他下楼洗漱，父母各自外出，一个去做理疗一个去会朋友，便签和早餐留在厨房。他没什么胃口，喝一杯冷藏的牛奶，啃半个苹果，展开字条读了，是父亲的笔迹：下午帮我洗车吧，明天要出差。

洗车向来是他分内的工作。他认识的、几乎所有同龄的朋友都靠这活儿给自己赚零花钱。攒多一些，放假的时候手头宽裕，好去参加派对和音乐节。

他对此毫无怨言，不如说饶有期待，换了件宽松的无袖衫，通风的运动短裤，揣上钥匙，提着装抹布、刷子和橡胶水管的小桶，到车库去。

绿化用水的水龙头是独立在外的，需要连接一条延长管，方便引水冲刷。他把接榫和龙头拧上，握了握，自以为够牢固，便拖着五米长的橡胶管，围绕车身转了一圈，先浇上水，用刷子全部刷一遍，再拿抹布着重擦拭积灰纳垢的地方。

“嗨。”

身后冷不丁传来声音的时候，他猛地回头，手头工作不能兼顾，水柱直冲车窗，高高溅起一圈水花，把他和刚走过来的男人淋得湿透。

“……”

他欲言又止，水都流到嘴里，有股铁锈般的矿物质味道，半天才说得出话：“……嗨。”

“不好意思……我只是想帮忙。”

男人边笑边走去将水龙头关小半圈，揩了把脸上的水，拢起垂至额前的头发，口吻抱歉：“你一个人会不会有点吃力。”

“没关系！”

他根本不在意这个。

笑难以收敛，必须转过身去以示寻常。他上下衣裤全都湿了，这样的天气倒是分外清凉。唯独裤子不太舒服。

他撇撇嘴角，换左手拿水管继续冲洗轮胎，右手摸到大腿根部，两根手指勾住短裤裤管，两根手指从撩起的边缘伸进去，扯了扯紧贴着身的内裤。它和外裤粘在一起，沉甸甸的。

男人自然而又刻意地移开目光，看向别处。

“要换件衣服吗？”

“不用了，”他爽快地摆手：“洗完车我就去洗自己。”

好的是，接下来男人就站在水龙头旁替他控制开关，他只需喊“放”和“停”，节省许多往返跑的时间。

坏的是，他心不在焉，总没办法集中精力，眼角余光瞟见男人在远处抽烟，两人不时说两句话。

“您今天休假啊。”他拧干抹布，翻了个面，再擦一遍玻璃，免得父亲马后炮。

“对。无所事事。”男人把烟灰掸进手中的空火柴盒里。

“不去……约会吗？”他大胆地说。

“不。”男人摇了摇头，语调依然柔和：“我不需要。”

“我也是。”他又笑起来，这次意有所指。

“跟小朋友聊天同样愉快。”男人挑了挑眉。

“嘿，我不是‘小朋友’！”他争辩，显然对此格外在意：“我十八岁了。”

“对我来说‘是’。”

男人在他的指示下关了水，把烟头摁灭，手插进口袋，片刻后沉吟道：“……好吧，也可能不是。”

“那你还想继续聊吗，聊你的事，或者我的事。”