那妈妈会问你，有心上人了么？

“有。”谢道灿说。

“没有。”白遵守纠正他，“你要回答，没有。她就不会继续问了。她会去给你做饭。”

白遵守写下一本诗的名字，说是爸爸从前喜欢的，爸爸昏迷的时候，每个周末给他念几首，从书签那一页往下念就好。

他合上事件簿，递过来，谢道灿还看着他，不接，他抓过谢道灿的手，压在他手心。

没来由地，谢道灿一搂，把他拥在怀里了。像个孩子。

这个拥抱特别漫长，好像分别六年，直到今天才终于见面。

傍晚医生过来静脉滴注，谢道灿才洗漱，换下西装，披上白遵守日常穿的风衣准备出门。

钱包钥匙放在衣柜抽屉上方，谢道灿想起吴荷拉说的那张旧照片，关上衣柜的手滞住了。

谢道灿拾起那只钱包，很小心，好像那是活的。

简单的样式，中间一折，按扣、拉链都没有，谢道灿眯着眼睛，向半开的钱包里瞄了一会，右边是几张卡，左边是随手记的几张便签，没有照片。

有点失望，倒也松了一口气。谢道灿把钱包放好，关上衣柜。

下楼，踏出家门，发动了车，钥匙揣进口袋里，摸到了一张小纸片。

是标准照。谢道灿一下明白，为什么吴荷拉能认出他。照片里那个人，眉梢唇角有点狡黠，那是白遵守脸上绝对不会出现的表情。

风衣是白遵守住过来以后，谢道灿去他租住的公寓连同换洗衣服一并带回来的。

是白遵守去见线人那天，特意把照片留在了家里。就好像他早知道会出事。

照片正面一角有钢印，背面还连着白纸，像是从什么证件上剪下来的。

什么证件？好像只有司法考试的准考证。

那是两个人共用身份以来，唯一一张贴着谢道灿的照片，写着谢道灿的名字的证件。

+

两张准考证，一张谢道灿的，一张白遵守的。

白遵守坐在地板上，拾起谢道灿的那张端详着。

那是考前的最后一个周末。谢道灿擦着头发，晃出浴室，在白遵守身边坐下，也瞟了一眼那张准考证。

“有这么好看？”

白遵守嗯了一声。

“这儿有活的，比照片还好看。”

谢道灿凑到白遵守跟前，挡住他的视线，他避开了，依旧不看他。

“是名字好看。”

谢道灿撇了撇嘴。

“名字当然好了。”

白遵守小声回了一句：“自恋。”

“你就不自恋？整天对着一张跟你一样的脸都不烦。”

白遵守抬头，回他：“又不是只看脸。”

谢道灿故意咳嗽了一下：“那还要看哪儿？”

白遵守一怔，谢道灿当时的样子有一种从未见过的好看，他一时忘了回答。

谢道灿欺身过来，一只手横过腰间，支在地板上，没给白遵守留出退避的余地，他的唇挨着他的颈侧，时间仿佛让那双唇衔住，变得极其缓慢，他的气息和声音一起对他说：“什么都给你看。”

那夜两个人背靠着背睡在地铺上，谁都没有睡着。太近了，让人不敢轻动。

沉闷了好久，谢道灿翻了个身，双手搂住白遵守的腰，脸在他的肩胛蹭了蹭。

“在想什么？”