白遵守望着夜色中的江水，安静地听着。

谢道灿说对不起，无法像从前那个人那样喜欢你。

调查你、跟踪你，却不来见你，是因为不想两手空空地站在你面前，说我是你曾经的恋人，不想你念着那个人的情分才向我看着，我想做你现在的恋人。

这个自相矛盾的家伙，一边那么舍不得过去，一边又要和从前的自己撇清关系，白遵守扬了扬唇角，没有让谢道灿看见。

“还有一个对不起是什么？”

谢道灿犹豫了一会。

“能问个问题么？”

白遵守看向他。

“那天晚上……”谢道灿想了想，还是直接问了，“我们……是第一次么？”

白遵守沉默着，但是，没有转开目光。

终于他说：“重要么？”

谢道灿心里有了答案。

“是我想当然了，心里一直七上八下的，怕我不够好，委屈了你。没想到最后……还是委屈了你。”

“我不委屈。”

“不过我没想到从前的我那么的……不主动，到底是怎么和你做了那么久的恋人……”

白遵守已经听不得那个人一句不好，谢道灿自己说的也不行。

“不许说了。”

他一只手拂过桥栏，慢慢往回走。

谢道灿跟上去。

“我的意思是，如果没有开始过，就不应该那么草率地开始。”

两个人又走了一段，谢道灿以为白遵守不会回答。

“早就开始了。”白遵守停下来，“难道有了身体关系才是开始么？”

谢道灿愣了一下，这像是一句答允。

“也许应该说，重新开始。”

“没有结束过，所以不是重新开始，只是继续。”

两个人相对着，江风从他们中间穿过，把那句话吹走了。不真实，可是谢道灿明明听见，白遵守说的是，继续。

他想吻他。

白遵守避开了，作为补偿，他拥抱了他。

“谢道灿，欢迎回来。”

他说出了这句在心底埋藏了两年的，从不敢奢望能说出的话。

那晚，谢道灿把白遵守送上公寓的电梯。

电梯门合拢，数字上升，他转身看了看，世界那么空，风那么大，夜那么长，他倚着旁边的墙，缓缓滑下去，盘膝坐在地板上。

他无处可去，只能熬过这夜，等待他唯一的孤岛苏醒，唯一的早晨来临。

电梯停在十五层，绝对的静止中，白遵守站了一会，又按了一层。

电梯门敞开，白遵守把谢道灿拉起来，领回了家。

白遵守说，门禁密码是你的生日。

谢道灿只按了一个“八”就停下来，他不记得了。

白遵守没说什么，余下五个数字，他一个一个按给他看。

那夜谢道灿枕在白遵守怀里，听着他的心跳入眠。像初到这世上不久的婴儿。