“我治外伤，你医心病。”青年伸出一根白皙纤长的食指，在左胸口随意比划了两下，别人做出来难免有些暧昧的动作，在他的手下却一板一眼地像是医学课上的解剖演示，“这里的问题，就不是我所擅长的范畴了，所以今天有点冒昧，也没提前打声招呼，直接就过来了。”

他举起水杯喝了一小口，又放回原处，朝叶修露出一个浅淡有礼的笑，“主要是最近工作实在太忙，预约也不好确定时间，只能抽有空的时候过来了，正好叶先生今天没有其他客人，看来是我运气不错。”

叶修摆摆手，也跟着回了一个笑脸：“是啊，也就这几天人少。这种鬼天气大家都不太想出门，张先生是特地从家里赶过来的吗？”

“哦，我自己开车，过来也不是特别远。”

“市区过来的？下雨天这个时间高速上一般会有点堵。”

“是的，比平时需要的车程晚了十四分二十五秒。”

对方一本正经地答复他，好像真的有去认真计算过两个时间一样，叶修第一反应觉得这是随口编的吧，哪有人这么无聊去算这个，但对方的眼神又清清楚楚地告诉了他答案。

叶修不得不坦然接受，好吧，这世界上就是有这么刻板无聊的人存在。可精确到小数点以后的生活过起来不会很无趣吗？对于性格散漫随意惯了的叶修，对面坐着的人就像是来自一个他无法想象的作息不规律会死星球。

反正叶修自己是完全不能接受那样的生活，生活的趣味难道不该是在于发掘随处可见的意外惊喜吗？

吐槽归吐槽，流程还是该继续。叶修和他就天气问题又东拉西扯了几句，试图将气氛缓和一些，对方的性格有些过于严谨了，这样的人戒备心相对较强，而叶修希望尽可能地在前期建立一个放松良好的沟通环境，以便于他后面可以更好地进行心理疏导。

但聊了一会儿叶修却感觉对方的心理状态非常正常，甚至连现代都市人常见的焦虑，抑郁之类的负面情绪都几乎没有，可以说，对方应当是一个出色的情绪管理者，他对自己情绪的掌控就像对时间那样严格而精确，工作再繁忙也依旧每周会固定抽出三至四个小时去锻炼身体，用以纾解压力。这种毅力，实话说连叶修自己也做不到。

“张先生，恕我直言。”叶修试探不出来，索性半开玩笑地调侃了一句，“除了一点不妨事的OCD之外，你的心理状态绝对比我见过的百分之九十九的人都要强得多。”

“要是这世上大多数人都像你这样，那干我们这一行的估计都得失业了。”叶修耸耸肩，低低笑出声来。

年轻的外科医生闻言也忍不住轻轻挑了下眉，道，“叶先生这算是赞美么？不过我的问题也的确不是在浅显的情绪层面上。”

“嗯？”

青年扶了下镜框，带一点灰调的瞳孔在玻璃的折射下映出深沉的光，他注视着叶修，复又缓缓接着说道：“习惯会映射一个人的性格，而我喜欢收集，算是个从小就有的习惯吧。”

“很多人都会有收集的习惯，比较常见的像集邮，或是一些纪念币，乃至某位歌星的发行唱片之类的，这是很普遍的一种癖好。”叶修说，“不知道张先生为什么会觉得困扰？”

叶修甚至摸出口袋里的烟冲对方晃了晃，有些揶揄地笑着道，“我自己也收集。家里有一柜子各种牌子的烟，外烟国产烟都有，也不为了抽，就是单纯觉得看着满足。”

“其实很多人都会有这样的心理。”他在最后又补充道，“只要不损害他人利益的前提下，这只是一个无伤大雅的个人爱好而已。”

对方沉默了两秒，突然问道：“那如果……损害了呢？”

叶修一怔，正对上青年缓缓抬起的双眸，镜片边缘有些反光，以至于不太好去分辨他此刻眼里的神色，但叶修莫名觉得些许的寒冷扑面而来，心脏与之同时狠狠往下一坠，有种强烈的失重感。

他讪讪地将烟盒放回口袋里，一时接不上话，对方的语气太平静，甚至能从中读出一丝波澜不惊的冷酷味道。空气中的气氛一度几近凝结。

“那要看…到什么地步。”

“有一个人，我会忍不住去收集与他相关的各种物品——任何。”青年低头看着桌上的陶瓷杯，杯身上印着一只黑底白花的小猫，脖子上挂了一颗金色铃铛，握手处是一条立体延伸出的尾巴，尾巴中间弧度最明显的位置微微有一点泛白。他就指腹抵在那一点已然褪色的瓷釉上摩挲着，悠悠道，“最开始完全是下意识的一种行为，到后面开始逐渐失控，一发不可收拾。”

“是哪一位明星吗？”叶修问，虽然他打心里觉得眼前这一位并不像是狂热的追星族，相反，他给人的感觉太理智了，失控这个词在他的词典中大概约等于世界末日。

“不是，只是普通人而已。”对方摇头。

“所以是……”叶修小心翼翼地观察着他的表情，“你喜欢的人？”

青年微微蹙起眉，像是也陷入了沉思，良久才轻轻呼出一口气道：“也许……我不确定。”

那就肯定是了。叶修摸着下巴想。

这位理智先生明显就是暗恋人家还不自知，大概喜欢这种不知从何而起，不能以逻辑严谨分析，更不能用任何度量工具去评测的东西，于他而言也很难接受和理解吧。

叶修这会儿不仅不觉得压抑，还暗暗有点想笑，觉得眼前这位被喜欢二字搞得手足无措的外科精英莫名有几分可爱。

“人们收集物品总是有各种各样的目的，绝大部分无非是为了满足私欲。”叶修换了个更放松的坐姿，嘴角挂着淡淡笑意，指节一下下轻扣着木质桌面，“张先生的收集现在完全是围绕那一位吧？会从细节去试图拼凑整体，就算不是喜欢的话，那也一定是类似的某种情感。”

“——比如仰慕，憧憬一类的追随者心理。”

“以前也许。”对面的人停顿了几秒，平稳的声线里出现了一丝显而易见的波动，“现在……不是。”

“怎么说？”

“起初只是好奇心作祟，他是一个……很特别的人，和我见过的任何人都不一样。”青年徐徐道，眼睫下垂，在晨光里显得尤其安静而俊秀，“他的存在于我是不可理解的，就像一个碳基生物无法想象一个硅基生物的生存方式。所以下意识地去接近，试图了解，但我和他不是同一个世界的人，这种尝试最终失败了。”

“所以你才开始收集？”

“是的。”对方静静看了他一眼，“试图从与他相关的东西中去分析，寻觅我想要的那个答案。”

“那你找到了吗？”叶修说完才发觉自己可能问了一个蠢问题，如果对方已经找到了答案，那现在也不会坐在这儿跟他谈心了。

“没有。”青年摇摇头，“更糟糕的是……我发现我对他开始有欲望。”