杨厅长拍桌而起：“放你娘的屁！那你也得能写出来！”
在座所有的人学问都比荆重高，其中有不少都是从大学里直接抽调上来的。56年红太阳号召大家“百花齐放，百家争鸣”，这些知识分子便争相在省报上发表社论，可是文人终究骨头轻，等到红太阳问：“这是为什么？”的时候，他们才发现自己写的都是诛心之言。
荆重不是文人，他是个义士。他从没写过社论，但是他却愿意为那个言辞最激烈的人背起罪责。
“大伙的社论都是匿名发的，我进去了，他们难道还会考我学问？”
杨厅长不同意，在这个全是文人的教育厅里，就只有这个小伙子最对自己胃口，他不想毁了他：“你不想投票就给我出去，我们继续开会！”
荆重抵死不从，和杨厅长的副官扭打在了一起，拼得一身伤，最后两边都退了一步——投票发生在了医院的产房门外。
前天夜里老蒋的媳妇难产，他一直没睡守在产房外头，抽了许多包烟，他忽然想开了：这个国家不会放过自己，不如担下所有罪责，用这份恩义换来那边母子的平安。
所以他没有去开会，却没想到那九个人会这么快跑来医院找自己。
“档给我吧，我现在签……”
“不！会议还没开始！我们是来医院开会的！”
老蒋看着这个满身是伤的男人，想哭，又想笑：自己当初去湖城公办的时候认识了这个小老弟，机灵能干，还认得许多字。平时喜欢唱着“情义千斤重，一诺沉江底！”的戏文，说这是自家的家训。觉得这个小老弟是个可造之材，便把他带进了省城，没想到他也争气，没过几年，已经爬到了这么高的位子。
伍子胥渡江的地方叫胥浦，老蒋从来不信这个小老弟会是那个渔父的后代，可是当他满身伤痕地把一行人带到自己身前时，他忽然眼眶一湿：也许书里的记载是错的。但他又想笑：没用的，小老弟，我的命运已经注定了，江底才是我的归处……
“投票开始吧……”杨厅长说。
听着产房里自己孩子的啼哭，老蒋拦住了大家：“不用了，我发社论用的都是自己的笔名，大家不用为难了。杨团长，把文件给我吧。”
荆重哭了，他哭得很大声，就像他第一次看《渔父吟》的时候，他不明白那个渔父为什么要跳进江底。
老蒋签完了档，安抚着自己的小老弟：“哥哥就要走了，我知道自己是一个软弱的人，很可能挨不住里面的苦……”
荆重不可思议地自己的老大哥，批命地摇头，可老蒋只是温和地说：“你听我说完……筠窈，你的嫂子，你们是见过的。她原先是我的学生，从来只知道看鸳鸯蝴蝶的小说，什么营生都不会。前几日，她娘家那边传来噩耗，我的丈人已经被打倒了……如今我最放心不下的就是她啊。”
荆重哭着说：“大哥……我在湖城有一间房子没人知道，我把你和嫂子藏……”
“别说傻话了。你不是总问我，当年私塾先生给你批的命是什么意思么？我现在告诉你，你的五行有病，金盛木衰，是个大好的命局，不过以后最好找个名字里带木的婆娘。行了……哥哥走了，待会小筠醒了你帮我告诉她，孩子的名字我已经想好了，叫洪刚！”
＝＝＝＝＝＝
洪子一觉醒来，发觉车已到了湖城。方才梦里似乎听到有人在哭，哭声时而脆亮，像个婴孩；时而低沉，像个悲痛的男人。
“老北瓜，你刚才在路上是不是哭啦？”
直芋的衬衫上全是黄色的花汁，估计小两口趁自己睡着的时候没干好事，可是为啥他现在脸上一副要死的样子？还有筱夕，这个鬼灵精的脸色可从来没这么沉重过。莫非是北瓜得了“百柳不举”之症？诶呀，看来老荆家传宗接代的使命还得落到自己的肩上……
“刚不还好好的么？北瓜啊，你听大伯说，夫妻两没有过不去的桥，男人嘛，总有状态不好的时候，大伯这种事见得多了！行啦行啦……北瓜啊，我劝你别抹不开面，去趟医院……”
筱夕从沉思里醒来，知道自己后面的江湖百晓伯又在发散思维了：“大伯，我两没事。对了，还没敢跟你说呢，我这几天恶心得厉害，搞不好您的辈分又得长啦！”
两个北瓜异口同声问：“真哒？”
世界上最大的一句废话就是“真哒？”，可这一次却没有白问，筱夕哈哈笑道：“假的，直芋心里有事，我分散一下他的注意力～”
洪子开始嘀咕：八成是真的，而且看北瓜的死人样子，估计孩子搞不好不是咱老荆家的……学生仔就是单纯，江湖之中这种事多了去了，要我说，除了咱家闺女，谁家孩子都应该拉去验验血……
车到家时，奶奶正站在湖边。奶奶原先有个名字叫林筠窈，后来改了名字叫林清，这事她从来没对人说起过，却在第一眼看到筱夕的时候想了起来。
往事已不可追，老人家就希望自家孙媳妇的命能比自己好，不过最好能快点给老荆家添丁……但是女人十月怀胎最受罪，当年自己生洪子的时候就在鬼门关里走了一遭……
清明晚上两口子在楼上胡闹，老人家字字句句都听见了：筱夕是明白老太婆的，一起变老不易，能一起死却是夫妻两最大的福气。可是为了遇到那个老头自己已经把一辈子的福气用光了，真可惜没能走在老头前面，这两年来日日等死，却还要偷偷染黑头发免得小辈担心。
不可追啊，不可追。陈年老事全被炖进了这一锅鸡汤里。
“妈！晓红她在家做好晚饭等我，我得快点赶回去！”洪子换下了老头的衣服，就闻见了老太婆炖的鸡汤，瞬间比什么时候都想老婆，可那边的直芋和筱夕却抢着在喝。
“哟，难道说老太婆的手艺真长进了？”
直芋砸吧着嘴：“奶，你的手艺已经到头啦！没有长进的空间啦！”
老人家满意点着头，“北瓜啊，李家的事情怎么样啦？今早上春红给我打电话来，千恩万谢的，说等老太婆死了就把我宿个肉身菩萨供庙里……老大没这本事吧……”
筱夕说：“奶奶，大伯这次下乡可神气啦！把李家人教训得服服帖帖的，不愧是老江湖！换了是直芋那个学生仔，估计老头的坟都……”
直芋连忙捂住筱夕的嘴：“您还别说，老北瓜穿上了老头的衣服就像变了个人似的，一折《思凡》唱完，李家人就都服气啦！”
老人家也是被逗笑了：“《思凡》能唱得这么神乎？改明我也得听听。行啦，你们不想说，老太婆就看报去啦……”
“老佛爷，您别走啊！您陪我们聊会天啊……”
老太太戴起老花镜，仔细打量起了直芋：“该不会是脑袋被驴给踢了吧？怎么忽然这么想听老太婆唠叨？”
直芋摆出了一个“我什么都知道了”的表情：“奶，您和老头咋认识的故事我一直都没听过瘾，您就再跟我讲讲呗，我保证不告诉大伯！”
“跟我这耍宝来了？去去去，把碗给我洗咯，这个故事老荆家传女不传男，闺女啊，你记住咯，这事你分上一百集，每年给北瓜说一段，保证他对你服帖一辈子！”
“奶！你真是我亲奶奶哦！”直芋一脸苦相地去了厨房，看到了洪子扔在那里的老头衣服，忽然计上心头：哼，小哥哥我智力超群，拿捏起筱夕来还不是跟闹着玩似的？待会就让她求着我来听她讲故事！
＝＝＝＝＝＝
那一年，林筠窈二十一岁。
她的父亲号称“林半湖”，因为他曾经在半座瘦西湖边种上竹子。原因就是算命先生说她的女儿五行缺木。
筠窈从小都是被娇惯大的，十八岁前有她的父亲，十八岁后有蒋先生。
蒋先生是她就读的那所女校的校长。两人的结合父亲起初很反对，可是后来蒋先生被破格提拔为了省厅的高官，她的父亲才屁颠屁颠跑来祝贺：当年算命先生早就说了，林家未来女婿的姓氏是个草字头。
蒋先生公务繁忙，有时晚上回不来了，都会让人给筠窈带话。
带话的那人叫重官，是蒋先生从外面带来的小老弟，机灵能干，脾气还很好。知道蒋先生回不来的时候，筠窈都会把气撒到重官的身上，可是重官从来都是好好哄着，没有埋怨过。
那个时候，筠窈都还不知道重官的大名叫荆重，而且当时已经是教育厅里数得上的高官。
在筠窈二十岁那年，她怀上了蒋先生的孩子。她开始每天翻看手边的小说，想给孩子取一个事情画意的名字。可蒋先生说：现在时代变了，孩子的名字要俗气些才好。
时代变了么？
筠窈躺在床上，看了一天的日出日落：时代没有变啊！
1957年，那一年，筠窈二十一岁了，孩子的生日本来应该和她在同一天的，却硬生生卡在那里不愿出来，似乎是感知到了外界的危险，似乎是知道一个黑暗的时代就要来临——他是那么的敏锐！
可是她无知的母亲却硬生生把她赶了出来：孩子，你看看这个世界是多么的美好，这个时代是如此的欣欣向荣，富有生机！
筠窈睡着前，那个孩子哭着对她说：一切不是这样的……
等她醒来，发现自己丈夫不在自己的身边，看护在那里的是那个叫重官的小老弟，他的眼神让自己想起了孩子出世时的哭声：一切不是这样的……
“重官儿，老蒋人呢？”
“大哥去首都开会了，国家很看重他，不知道他这次得到什么时候才能回来哩……对了，他让我告诉您，孩子的名字他想好啦……就叫洪刚！”
重官的声音很哑，很干，很疲惫；衣服很乱，很脏，染着血——筠窈从来没见过他这幅样子，一时间都忘了这个俗气的名字是多么入不了她的眼。
“官儿，你是咋啦？昨个你也生孩子啦？”
重官勉强笑道：“嫂子，你饿不？医院的饭食粗，我怕不和您口味。”
“老样子，银鱼肉丝面！官儿，你肯定带来了吧？”
这里的口重，筠窈唯一能入口的只有银鱼汤，后来蒋先生改进成了银鱼肉丝面。每次蒋先生回不了家，都会在单位做好一碗让重官带回去。
重官就像失了魂，慌慌张张地说：“啊，大哥临走时没准备！”
“那银鱼汤也行……”
那年头，银鱼是稀罕货，重官走遍了全城也没找着一家卖银鱼汤的店，他只好带来了一碗鸡汤。
“官儿，你这样老从在外面买来也不是个事，改明嫂子教你做菜，男人没几个看家菜可讨不着媳妇。”
在医院里的那几个月，重官儿每天都来给筠窈带饭食，她过意不去，于是从来没下过厨房的她开始按照小说里写的方法教重官做菜。
头几天，重官按照她教的法子做出来的饭食根本不能吃，终于有一天，重官眼圈红着给她带来了一碗银鱼肉丝面，味道居然和蒋先生做的一模一样。
筠窈满足地吃完了那碗面，忙问重官儿是怎么做出来的。
重官颤抖着说：都是嫂子教得好。筠窈却不知道，这是蒋先生在狱里的绝笔：一世人，一碗面，清清爽爽。
有一天，筠窈听到新来的产妇在议论：城里有一位姓蒋的先生死了。
筠窈问她们那个蒋先生全名叫什么，却看到了重官从门外走了进来。
重官说：“别听那些女人胡讲。”
筠窈问：“那为什么今天的面你做不出昨天的味道？”
重官打着哈哈：“走手了，走手了，明个一定会注意。”
筠窈忽然发疯般地吼叫着：“你骗我！你骗我！你不安好心！你把老蒋给我叫来！你给我把他叫来！”
重官痛苦地开口，每一个字都象是用尽了全身力气：“蒋大哥走了，他给您留了封信。”
筠窈抢过了那封信，读完的时候，她才知道原来时代真的变了，因为她的天已经塌了……
筠窈晕了过去，醒来是在第二天早晨，重官满眼血丝地坐在她身旁——这一个碗，他白光了头发。
“我要回扬州……”筠窈无力地说。
“您父亲已经死了……”
“那我也要出去！我要去找老蒋！他肯定是外面有别人了！你们都在骗我！我要出去找他问清楚！”
重官死死按住她：“不行，嫂子你听我说，现在外面到处都在找您！您一出去，洪子就没娘了！”
那一年，林筠窈二十一岁。
那一年，她死了。
1957年年底，荆重带着一个叫林清的护士出了医院，两人居然还抱着孩子。
风言风语传的满城都是，荆重却没羞没臊，见人就说：“俺婆娘别的本事没有，只知道哭，跟俺的那天，差点把鄱阳湖给哭出来了！”
＝＝＝＝＝＝
筱夕红着眼睛上了楼，却发现直芋正穿着自己爷爷的衣服妩媚地躺在床上：“小姐姐，你把老太婆跟你说的事跟我说一遍，老头子今晚包您高潮十次哦～”
直芋自以为万无一失的计划却遭来筱夕一顿毒打：“啊啊啊！你这个变态！以后都不许碰我！奶奶！今晚上我要跟你睡！”
筱夕抱着枕头就下了楼，留下直芋一脸茫然地躺在床上：自己的卖相就这么差么？以前大学里自己的花名可是“玉面小白薯”啊！
自尊受伤，辗转难免……约莫到了凌晨，直芋恍惚间忽然发现一个黑影出现在了自己床边。
“啊！！！”
“嘘……筱夕刚被我哄睡着，你别把她吵醒啦？”
“奶？你这么晚来干嘛？怪吓人啊……”
老人家悠悠地坐上了床：“老太婆这是来传授你夫妻的相处之道啊……