正正撞上了提着箱子出门的妹妹。
不同于以往的假小子装扮。
一身带香，明显打扮过的模样。
妹妹望见她慌了神，箱子落地。
“姐。”
十字开头的怀春年纪，沈清并不觉得惊奇。
两人同胎出生，前后脚落地不过差了一分钟，样貌身形一模一样，可性格想法却大相径庭。
沈清喜静，妹妹爱闹。
两姐妹，是小城为数不多能上学堂的女娃娃。
可在沈清通过书本了解世界的时候，妹妹满眼都只有隔壁的秋哥哥。
“去找秋哥哥？”妹妹通红了脸。
沈清笑着提过箱子，“去就去吧，可不能私奔了。”
她提着箱子，走楼梯回房间，却在拐角听到妹的呼唤。
昏暗的光线，只能看清大致轮廓，凉风吹着窗帘灌进屋里。
两人在冰冷的空气中对视。
良久，妹妹摆手，走出了门。
门被关上，凉凉的风中，有了腊梅的香。
沈清是在第二天黄昏，看着空荡的抽屉，才明白了妹妹欲言又止的原因。
和国外大学录取电报一并消失的，还有隔壁的秋哥哥。
旗帜摆在窗台，父亲出现在门口。又摇头离开。
眼泪滴滴答答的，打湿了抽屉的木板。
街道的声音，被熟悉的枪声打断后，口号声被推搡奔跑的声替代。
浓重乡音的咒骂，起此彼伏，尖的快破音的嗓子，冲破了灰色的烟雾，“鬼子进城了！”
庞然的怪物，从空中呼啸而过，沈清抬着朦胧的泪眼望向天空，银色机翼擦着墙壁掠过。
巨大的轰隆声，震得楼都在抖，沈清迟疑着想起身。
却还未动作，父亲便猛冲过来关严了窗。
一切都没变，但一切又都变了。
大字报依然贴满整座城，烟雾仍然存在，可却没有人再上街游行。
无论白日夜晚，小城都安静的不像话，只在偶尔深夜，沈清会听到剧烈的敲门声，拖拽和嬉笑求饶混杂，再以枪声结尾。
那段时间，所有人都躲在房间里。
街道上，只有一团一团干掉的暗色痕迹，和沈清偶尔探头听到的口哨声。
房门曾被敲过，父亲将她推进卧房。
她躲进衣柜捂着耳朵，几次三番都是如此，红色药水涂抹在红色血水，才止住的伤口。
而每每快要痊愈，都会因为父亲的堆笑裂开。
城中传出划界的谣言后，父亲便开始早出晚归。
清晨鼓囊的手提包，在夜晚扁平的回来。
沈清听着叮嘱，日夜待在书房，不断重复的翻阅着泛黄破旧的书籍，直到书房的门被撞开。
父亲望着她，她望着伤疤落下的痂，“我们能活下去了。”
能活下去了，只不过，以沈清作为交换。
她成了市长儿子的妻。
穿着白纱，却行古时礼仪。
一拜天地，天地是鬼子。二拜高堂，高堂是鬼子。
她低垂眸子，眼泪打湿面纱。
男人留在大堂，堆着满脸的献媚，她被扶着走向卧房。
风吹干眼泪，她闻到了腊梅的香。
之后，沈清待在所谓后院。
服侍醉酒的丈夫，履行妻子的职责。
再用胭脂，掩住脸上的乌青。
那些求饶声，沈清再没听过，院子始终安静像座坟墓。
她每日坐在干枯的树枝下，想着那张录取自己的电报。
罗马的夕阳，威尼斯的夜景，还有城外的仗打了三天。
沈清攀在树上，看到远处燃起的大火，在一场春雨后熄灭。
驻扎的日军离开了，**进到城中。
人们欢呼雀跃后，城中开始清理走狗。
曾经耀武扬威，点头哈腰过的，都被拉上了台子。
沈清从大院里出来，和其他家眷，一道被赶进了漏雨的屋子。
城中有人慌张，有人痛快。
尸体被拉到草场，一把大火，烧了干净。
喧闹终归寂静。
沈清的丈夫回来了，瘸了腿，也丢了贵公子的傲。
每日跟着去做工，回来后，也没了打人的力气。
沈清想，这日子似乎变好了。
……
沈清第一次见到米间，是在废弃了的学堂。
她捏着学堂，广纳有学识人做老师的单子，在修筑屋子的帮工中，红着脸提高音量。
铺天满地的灰尘吸进鼻腔，脸上的通红，染到眼睛。
沈清弯着腰咳嗽，妄图躲避烟雾时，一块润湿的手帕，捂住了她的口鼻。
不舍感渐渐缓解后，沈清望向身前高了自己小半个头的女孩。
一身裤装，头发高高竖起。
眸子在灰尘中亮如星辰，纱布蒙住口鼻的模样，沈清恍惚看到了画本上，仗剑天涯的侠女。
后来沈清知道，那是米间，出生军人世家，少校的妹妹。
在遇到米间之前，沈清从不知道，女人也能打仗。
也从不知道，从来刻板印象是粗俗的军人，原来也会教书识字。
沈清是唯一拿了单子来学堂的人。
那时候，虽然一切都已平稳，可大家都忧心忡忡。
没人愿意做这些吃力不讨好的事情，也没有人愿意，把孩子送到这里。
所以学堂里的孩子，都是沈清跟着米间上山入乡问出来的。
放牛的孩子，弹弹珠的孩子，赤着脚四处奔跑的孩子。
她们只问孩子，按米间的话说，这些孩子是独立的，是可以自己做决定的。
于是，学堂里慢慢有了零星的几个孩子。
脏兮兮像小耗子一样的孩子，坐在才整修完成，宽阔整洁的学堂里。
米间望着沈清，“给他们洗洗澡吧。”
学堂拉起了帘子，支起大锅开始烧水。
热水一桶一桶提进来，水蒸气升腾在空中，又散开将温暖充斥整个空间。
孩子们排着队被带进来，男孩子去左边，女孩子来右边。
沈清挽起袖子，浑身都被打湿，心里却痒痒的只想笑。
她望着坐在她身边的米间。
长发有些松散的挽在脑后，一根木质的簪子，尾部嵌着一颗红豆。
没了伶俐的气场，在暖洋的水汽中，整个人都温柔的不像话。