我在他一掌又一掌的镇压下，缓慢地长大。

到了我们七岁那年，陈家父母生下第二个孩子，仍然是个男孩，取名陈谨时。

谨时乖巧贪睡，像只树懒，耳朵却很敏锐，听到动静就哑着嗓子，哭个没完。

我和陈许时，不得不撤离陈家院子，寻找新的据点。

也许是因为我们游魂一样，飘在诊室里，对医生们问诊造成阻碍，罗年便在一天下午，把我们带到住院部后面的池塘。

号称要在小学开学前，教会我们三种泳姿。

后来几天，我身体力行地告诉我爸，这是痴人说梦。

因为我连最基本的狗刨，都学不会，并且因为几次不同程度的呛水，产生阴影，缩进墙角不肯入水。

陈许时却展现出惊人的天赋，很快就学成出师。

整个夏天，他都泡在池子里，得意地朝我咧着嘴。

我不为所动，在热风里，僵着身子，等他上岸。

天气燥热，蝉鸣不止。

一切都像忽然凝固似的，沉沉地压在头顶，我擦着头上的汗，蹲在岸边看。

陈许时的四肢在水中有些扭曲，有时显得短，有时忽然拉长，像一块被揉搓的橡皮泥，我看着发笑。

他加速游过来，站直身子，两只手臂往岸上一趴，湿漉漉的脑袋压在臂上。

问我为什么笑。

我摇了摇头说：“没什么，就是人待在水里，很奇怪的样子。”

陈许时甩了甩脑袋上的水，用一副语重心长的口吻告诉我，“我妈说的，小孩在妈妈肚子里的时候就是这样，周围都是水，我们就是在水里长大。”

他说着，又朝我张开手臂，“别怕，你下来，就跟回到妈妈肚子里一样。”

我看着他漆黑的眼睛，一时找不到任何理由拒绝，把手交给他。

挣扎良久，忽然想起一些事情，松了一口气，随即笑起来，“陈许时你忘了，我早就没妈妈了，我怎么回到妈妈肚子里。”

说着，我便理直气壮地往后退，嘴里重复道：“我不下水，反正我不下水。”

陈许时无奈地瞪我一眼，转身向前轻巧地蹬一下腿又蹿出去，一下离岸好远。

我突然有些慌了神。

看着陈许时逐渐缩小的身影，白皙的脚腕，扑腾出团团水花，在眼前一路绵延。

我想起他刚才说的话，心里冒出一个古怪的想法——

陈许时只要像这样一直游，就能游回到妈妈的肚子里，被温暖地包裹住。

而我始终只能站在岸边，无法下水，无家可归。

我的双脚麻木，后脖颈被晒得发烫，开始针刺一般发痛。

那是我第一次清楚地意识到，“没有妈妈”意味着什么。

我在岸边，把持不住地哭起来，眼泪汹涌而出，模糊成一团的视线里。

我隐约看到，水中一大一小两个人，朝着我飞快地游来。

他们嘴里喊着什么我听不到，我只能听到自己一遍遍地喊妈妈。

妈妈变成一汪水，沸腾在我的眼睛里。

那天傍晚，罗年抱着我，去卫生所旁边的面馆吃牛肉面。

陈许时一路捧着湿衣服，跟在后面，也是难得的安静。