死亡究竟意味着什么呢？尚且年幼的我在爷爷的葬礼上不禁思考着。

在农村的老式的红砖瓦房里，人们排着队去向黑白照片里面冷漠的老人磕着头，有的人面色沉重，有的人若无其事的嬉笑，有的人则痛苦的捂着脸，人性的百态在这不长的队伍里展露无遗。

当年仅六岁的我太过年幼以至于感受不到脑海里的情感，例如悲伤或者其它类似的情感，只是麻木的听着大人的安排，在队伍里随波逐流着。

轮到我了，仿着前人的模样，跪在垫子上，将头颅轻轻的垂在垫子上。当我垂下头颅那一刻起，我仿佛才想起，照片里那个人是我的爷爷。

我想起他在家族里表现出的种种，一起玩过纸牌，一起在大街上卖的花，听他说那些老掉牙的故事。

我无法自控的痛哭，趴在垫子上无法起来。我明白在我磕头的那一刻意味着我承认了永别，那个名为爷爷的男人去了我无法知晓的世界，变成无数星辰中的一颗，从此以后，我便只能仰望他，期盼广袤无垠的星空上亮着的那颗星星是他发出的讯号，我一如既往地向他诉说着我的小秘密，我看不到他的表情，也听不到他想倾诉的话语，只能在回忆里拼凑出一个我所熟悉又希望的形态，对我说着，他永远没有离开我。

待到黑夜降临，家里的男人们都聚在前厅中围绕着一个圆形大木桌开始打起了扑克，为了几块钱的输赢争得面红耳赤，而女人们却聚集在房间里，围着火炉看着电视，说着家族里某个人如何如何，不外乎是谁谁谁靠女人吃饭，谁谁谁在外面做生意赚了多少钱诸如此类没有多少意义的话。

在这样的气氛里，哀伤好像很快就会被遗忘，人们挣扎在各自家庭里那本难念的经里，逝者已去，而生者还在为如何而生困扰。生者是不知乏味的，即使他们常常抱怨着生活的艰辛与难挨，但人类的最大的神奇之处全在于大脑深处被称为想象力的东西。它能无中生有，让苦涩的皮囊变成希望的种子，让不可能看起来充满了可能，让麻木的双手再次充满气力，让嘲笑夸父的人类变成了新时代的夸父。

随着守丧的结束，大家都从农村离开回到了县城，只有老一辈的人仍然坚守在这片希望的田野。

回家的路上，父亲开着车，母亲在副驾驶上没完没了的吐槽着发生在过去短暂几天里的琐事，而父亲也断断续续的接着话，大部分的时间都保持沉默，而我躺在后座上，百无聊赖，迫不及待的快点回到家里找小伙伴玩耍。

生活很快就回归到了平淡，父亲总是在外面打着牌，有的时候输的多了，回到家就会被母亲骂的狗血淋头。父亲从来不还口，只是听着，母亲骂的累了，一边说着这日子没法过了，一边离开了家。

没有人知道她去了哪里，问她去了哪里，她说去了河边想了半天要不要去死。我想母亲是难过极了，我想母亲说的想死的心在很大可能是真的。我害怕极了，我害怕这个家庭一旦不完整，我就无法存活下去，我会成为一个没人要的孩子，也许会流落街头，衣不蔽体，在大街上乞讨。

我非常的没有安全感，在我六岁的时候，我就认识到了这个事情。我把我父亲母亲吵架的事情告诉小伙伴，他们说这有什么呀，然后就会告诉我他们家里父母吵架更凶，吵得更厉害，但他们却可以无所谓的说出来。

心态上某种无知带来的豁达，让我十分的妒忌。把生活中那些无关生死的事都看成琐碎的鸡飞狗跳，无视它，就像过独木河一样，睁着眼睛去过就会无比艰险时着有可能掉下生活的深渊，万劫不复，而闭上眼睛，就可以很安全度过，还不必忍受其中的胆战心惊。

父亲一天比一天赌的更凶了，家里面的气氛也自然是一天比一天紧张。印象中那时的记忆太少了，就记得和母亲总在餐桌上两个人在白色的灯光下沉默的吃着饭，房子里毫无声音，偶尔传来厕所水管滴在瓷砖上的声音。

“滴答”“滴答”

我没有话可以说，而母亲没有心说，但我能感觉到，非常真实的感觉到，有个东西压在我的心脏上，我不懂那是什么，只是觉得呼吸都很艰难，黄昏时候的天空让我想哭，是某种类似于孤单却又绝不是孤单的情感，我被那样暧昧的天色引诱了，觉得所有都将在此刻终结。

在这诺大的宇宙里，我不发一言，全然只有接受的一份，地球正着转也好，反着转也好，跟我都没有关系，我不喜欢也无法改变，我好像和房子里、房子外的事物都没有关系，我是这场黑白默剧里的旁观者。

时至今日，我仍然无法理解，人是可以在一瞬间就变成另外一个人的。

还未搬家到市里的时候，那时候在县城，在九十年代末上过大学的父亲算的上是高级知识分子。父亲勤奋上进，技术过硬，收入颇丰。

他是家门的荣光，是家里的顶梁柱，一家叔叔几个，属父亲最能赚钱，最受人尊敬，是人们常说的有出息的那种人。

但就是这样的人，自从工作从县城调到了市里却像全然换了一个人，沉迷于52张白色纸片，大学毕业二十多年仍能将元素周期表倒背如流的人，却看不清白色纸片里的真假。