到潭州（湖南长沙）后，杜甫一家就住在船上，他们已经没有银两主客栈了。杜甫本想在潭州筹措些盘缠，然后继续前行，早日北归。
在潭州，杜甫靠人接济度日，时常为衣食所困，又加多病缠身。喘息病没有好，又得了新病——右臂偏枯不能动，耳朵也有点聋。以前可以自己采些草药治病，现在不能采药了，又没有钱抓药；所以日子过得很艰难。
北归的盘缠筹不到，杜甫被迫困在潭州，幸好又结识了苏涣，时常来船上看望杜甫，并接济一点钱物。二人来往频繁，使杜甫有了一个倾诉心声排解忧寂的知音。
转眼到了寒食节。
妻子说：“今天是节日，宗文宗武就不要去找活干了，休假一天，过寒食节。”
“今天是寒食节，唉！寒食节呀寒食节。”杜甫用手杖捣捣船板叹息。
妻子问：“这节怎么过？咱总得想法让孩子觉得象是过节的样子呀。”
杜甫拄着手杖站起来，笑笑说：“夫人，你可真是聪明一世糊涂一时啊，寒食节不是要寒食三日不动烟火吗？把昨天剩的米饭拿来吃了，吃饱以后，我们一家人去游春，游潭州的春天。快喊孩子们吃饭。”
妻子低着头默默不语。
“夫人，我的好夫人，今天是节日，高兴点多好。喊他们吃饭呀。”
妻子看着杜甫满头白发如霜后的枯草，满脸皱纹，面色如灰，一双眼睛云翳雾蒙。
妻子不忍心在看下去，扶着杜甫说：“子美，您坐下，我这就喊他们吃饭。”
杜甫坐下，妻子去找宗文宗武，并悄悄地嘱咐他们：“要懂事，要高兴，让爸爸开心。你们要高高兴兴逗他老人家开心。”
宗文宗武点点头，一家人高高兴兴地吃完了饭。
宗文说：“爸爸，今天是节日，在长安应该怎么过？”
“哈哈，在长安可热闹了，长安大街上游春的人车水马龙。春风吹进长安城，啊呀，柳丝随风飘摇。到了晚上，家家户户蜡烛通明，把个长安城映得象在霓虹里一样。”
妻子说：“要说游春啊，还是曲江好。”
杜甫说：“对啊，曲江好，天下士子名流会聚曲江，吃御宴喝美酒，吟诗作赋，真乃天上人间啊。”
杜甫唱起来：
“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
——（韩翊《寒食》）
一家人陪着杜甫游潭州；可是，四周兵戈蠕动的潭州一派春色却难掩社会凋敝的景象。游了一段时间杜甫找不到那种“春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。”的兴致。
最后，还是他提出返回船上的。宗文宗武巴不得早点回去，只是怕挫伤爸爸的兴致而没有说罢了。
回到船上，杜甫很疲惫，晚上一早就躺下了。妻子没有打搅他，想让他静静地休息。其实杜甫心里一点也不平静，翻来覆去地想——
晋文公论功行赏的时候，怎么就把介子推给忘了呢？介子推怎么就不想辅佐晋文公呢？如此忠君，你不要夸功自矜，不要厚俸也可以；但是，为什么要及早地退避山野呢？
就这样杜甫在似睡似梦中度过了漫长的夜晚。次日小寒食，宗文宗武吃完饭悄悄地走了，出去找活干。
妻子看见杜甫脸色更加灰暗，精神疲惫不堪，想方设法备了点酒菜，对杜甫说：“子美，我们好久没有喝酒了，我为你准备了几个小菜，还有苏涣大人上次带的酒没喝上，咱俩喝点吧。”
“夫人，我已经忌酒多日了。”
“夫君，今天不是高兴吗？少喝点，别喝多了，对身体有好处的。哈哈，不是说你的身体已经适应酒了吗？”
杜甫坐下，端起酒杯轻轻地呷了一口说：“夫人，谢谢你了。”
“说什么话呀，老夫老妻的还客气着呢？”
“我真的老了，坐在这船上老觉着在晃，实际上是我的头在晕；看东西老觉着雾蒙蒙的，隔了一层纱；耳朵嗡嗡地响，你说话离我稍微远点就听不清了。”
“子美啊，人吃五谷杂粮，谁能不生病？春暖花开了，你的病慢慢地就会好起来的。”
“但愿如此。”杜甫喝了一大口。
妻子说：“你看，那一双双蝴蝶，飞来飞去多好啊。还有那些江鸥掠着江面飞。”妻子说着优美的风光，她知道这是杜甫最喜欢的。
“如果人能长上翅膀，就不怕千山万水了，一下子就可以飞回长安。”
妻子说：“也别急了，这些年都过去了，我们就慢慢地等吧。”
杜甫说：“也只好如此。夫人，借点酒兴，拿笔墨来。”
妻子拿来笔墨，杜甫写下了《小寒食舟中作》：
“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。
春水船如天上坐，老年花似雾中看。
娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。
云白青山万余里，愁看直北是长安。”
一天傍晚，轿子把杜甫接到都督府参加宴会。杜甫近来因身体原因很少出席宴会了；但是，这次都督如此盛情，却之不恭，也就去了。
主人将杜甫请到上席坐下，宴会的气氛很是热闹。酒至酣处，主人说今天请来了一位很有名的歌唱家助兴。
杜甫听说有人要唱歌助兴，并没有很在意；他想潭州怎么说也地处偏僻，不会有什么好的歌唱家。杜甫喜欢京城梨园弟子的演唱。
一阵很热烈的掌声把歌唱家请出来，杜甫想是什么人让宾客如此热情，也许此人真有点来头儿？
一声檀板，止住了掌声，然后羯鼓响起，玉笛徐鸣，一个深厚的男声唱起来。
杜甫一震，觉得这声音很熟悉，有京师音乐的韵味。
歌声象是从遥远的地方飘来；可是，又字字真切，就在耳边：
“红豆生南国，春来发几枝。
原君多采撷，此物最相思。”
——（王维《相思》）
歌声深深地打动了杜甫，手轻轻地击着节拍跟着哼唱起来，老泪纵横。一曲唱罢，杜甫心里说：“是你呀，龟年兄。”