我于民国八年初遇姐姐。在姆妈的榻前，我想我也该称呼其为姆妈的，即便我只见过她一面。

六月间，正逢天时不正，冷热不匀，青巷里多人出现寒热吐泻等时症。

我随师父出诊至柳家，那时姆妈脸上早已没了血色，停了的脉搏与手背上的尸斑都在宣告，她死了。而活着的人还紧抓半缕渐消的希望不放，期盼奇迹的出现。

姐姐善弹琵琶，我与她认识多年，自是清楚的。自她消陨，我再未听过那样富有情感意境的琵琶曲，或许世间自有人手中曲可胜于姐姐，我却也无暇去寻此音。

那天姐姐在榻旁弹的一曲琵琶，弦上道尽肝肠寸断，弦弦掩抑，声声诉情，似悲?，似送别……

我好似能看见她心里的惊涛骇浪。可姐姐面上是那样从容平静，一如榻上躺的不过是一床被褥，只自顾自地弹着琵琶，指尖已经血肉模糊，弦上沾满了惊心的红，血溅琵琶应如是。

师父身为医者，我随他见过的生老病死不少，如今见这般场景，竟有些不知自处。

忽然想起那首悼文，不觉悠悠地念了起来:“民莫不谷，我独何害！南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒。”声毕，曲停，偌大的房间只有丝丝凉气，叫人不禁噤声。

许久姐姐放下琵琶走过来，眼角好似流转着水波雾气，看着我缓缓问:“读过书？”

对上那双眸子，我一时感觉寒意侵体，却又觉得她的眼睛可真好看。接着安静地回答道:“读过一些。”

回到生安堂后，我久久不能忘记那双眼睛。

知道柳家有意领养我，是十几日后的傍晚，不断的雷鸣似谁在控诉己身的愤懑，乌云虚张声势地盖在天空。我心里乱糟糟的，不知去还是不去。

柳家在青巷算是大户人家，经营着一家米行，想来师父望我安稳，对我也有所期许，是希望我答应的。

就着院外扑面而来的的风，我想起师兄方才说的那句:“去吧。”

站了有一刻钟，那双眸子越发清晰，好比今日的雨，复苏的死寂，这是我能想到的词。

也许是因为近日霉雨连朝，田禾花麦，正值发盛之时，经此暴雨收成怕是担忧，去的话也好减轻师父的负担。又或许是因为那双眼里的沉寂吸引着我，叫我不自觉的走近。不确定原因，最后我确实是答应下了去柳家。

当晚我在师父膝下跪了三跪，以谢师父收养之恩。师父眼里噙着泪，那是我第二次看到师父眼里有泪，第一次是师母临了时。

次日师父领我入柳家，路上不断叮嘱，无非就是要好好照顾自己，受了委屈就回去之类的话。

那时我还对离别无感，只觉着这算不得生离也做不得死别，且入的也不是虎口，日后自有相见之日，实在是不知师父在伤心什么。

直至多年后我才明白:离别不一定能再相见，再相见亦不是当时心，每次的离别，送走的是一段时光，而师父曾经送走的，是他与师母为数不多的幸福日子。

穿过弄堂，柳家的院已立在眼前，这场送别也该结束。我接过包裹，看着师父欲离开的脚步。脑子忽然溢出些许回忆，师父夜里为我掖好被子、笨拙的替我扎辫子的身影都历历在目，一幕一幕都在侵蚀着我。

“师父……”

我喊了一声，跪下磕了一个重重的头。师父没有回头，只是站住了一会就离去。此情此景对于年幼的我，似乎应当以一场泪别结尾才不算辜负他人的情感，而我并没有流泪，一滴也没有。

我起身拍了拍膝上的灰，叩了叩门环。许久，姐姐开了门，她着一身霜白色裙，鬓边簪了朵欲开的白蔷薇，眼里一如初见时淡漠，见是我，叮嘱我把门关上后就转了身。

我关上门小跑跟上她。

过了庭前那株望春，进了里间，桌上供着和姐姐鬓边同样瓶白蔷薇。后来姐姐告诉我，白蔷薇是姆妈生前挚爱之物。

我认真打量起大厅，虽没有大户人家的气派，但比起棚户区和石库门，已算是天堂。

“靠右的那屋是你的房间，今后你就住那，自个去收拾吧。”姐姐说着，坐上美人榻，将腿放了上去整了整裙摆，用一手撑着脸侧躺在榻上，慵懒间夹杂些许魅惑。

我欲往房间走，姐姐叫住了我。问道:“叫什么名字？”

名字？我想了想，师父都是叫我小小，师兄一般喊我丫头。小小应该算做是名字吧。想这，我定了定，对上她那如雕如琢的脸回道:“小小。”

只见樱桃破开，她嗔笑了一声说:“这算什么名字，我想想……”姐姐闭上了眼睛，认真做想。