大抵书写后水笔墨迹未干,就塞到书包里，明信片末尾行字有蹭花了。
其他字都还依稀辨得出，只有“第”和“”中间个完全糊了,看到的只有块黑『色』斑驳。
——喜欢你的第年。
凝着这行字,盛牧辞目光沉下来。
当时,宋黎回头去和同学说话了,这幕恰巧没有瞧见。
天动员大会结束后,回到百花胡同，盛牧辞路都没怎说话。
双手抄裤袋里，身型高大，大步迈开走在前面,让宋黎感受到几分阴翳。
鉴过去他也常有想个人清静的时候,宋黎以为他家长会听得累了,就没问,安安静静跟在他身后进了四合院。
直到踏进院子,前面的人步子未停，突然沉沉淡淡说了声：“你过来。”
他鲜少会这样语气生冷地对她讲话，宋黎愣了下，不明所以,但还乖乖跟他到客堂。
盛牧辞走到沙发旁,回过身看住她，肃容：“书包里的明信片,写给谁的？”
宋黎心跳猛地漏了拍……他发了吗？
“喜欢谁两年了？哪个班的？”她没答,盛牧辞直截了当问，没什情绪。
原本宋黎想扯个借口糊弄过去，闻言木讷顷刻，意识到“十”蹭糊了,他没深究。
宋黎双手捏着身前书包的包带，抑制住内心的局促，盯着小白鞋，依旧没吭声。
她这不敢说话的模样，在盛牧辞看来，情况不言而喻。
盛牧辞又深又缓地吸上口气，用长辈教训的口吻：“我有没有说过成年前不准谈恋爱？”
宋黎听得眼眶热，慢慢了下头。
“为什不听话？”盛牧辞皱起眉头，字眼间的严厉不容分说。
虽然他误会了，但他对此事的态度，也算间接给了宋黎答案。
喜欢谁不要，前提不准谈恋爱。
所以……假如天晚上她真的冲.动他告白了，结果无疑拒绝，甚至很有可能，她对他感情的变质会导致他们的关系回不到从前。
懵懂十年的初恋，刚萌生就宣判死刑。
宋黎第次经历这近乎失恋的难受，不很死心，小声更咽着问他：“……偷偷地喜欢他也不行吗？”
“他不知道？”盛牧辞莫名更不爽了，他费尽心思疼大的姑娘，到头来还得苦苦暗恋着不知哪个男生，委不委屈。
“不知道……”宋黎鼻音浓，话落忽然触动到心弦，眼泪涌上来，眨，直往下掉。
她嘴唇止不住发颤，抬起泪雾朦胧的眼，看着他哭：“他不知道我喜欢他。”
以为自己把人凶哭了，盛牧辞顿时缓下脾气：“不骂你。”
宋黎低头抹了把眼泪，抽噎。
见她为别的男的伤心成这样，很奇怪，盛牧辞心里堵得慌，可另面又舍不得她难过。
盛牧辞好声好气，和她讲道理：“这年纪有喜欢的男孩子很正常，但你还小，等过两年。”
他垂眼想了想。
哄着她说：“过两年成年了，你要还喜欢他，再谈，行不行？”
眼泪顺着下巴，滴滴落到红木地板，积成小滩水，宋黎闷着哭腔，问他：“等我成年了，就能谈了吗？”
沉默须臾，盛牧辞“嗯”了声。
“他……他会拒绝我吗？”
“不会。”
宋黎抽抽搭搭地，想到什，哭得越发用力：“可他比我大，万、万他有女朋友了怎办？”
“不正好，说明他不喜欢你，我们也算及时止损了，对不对？”
他说完，宋黎喘着气，哭得更厉害了。
盛牧辞瞧着泣不成声的宋黎，突然想到遇见她时，她还只个走丢了蹲在四合院门口哭的小孩，爱扯着他裤腿，『奶』音糯兮兮地叫哥哥。
转眼，居然就已经过去了十年。
回想起来，恍惚昨日的事。
可这个高到他锁骨，盘着丸子头，身浅蓝『色』夏季校服，五官像花骨朵盛放后长开了的漂亮女孩儿，却又真真地站在他的面前。
“好了别哭，上男人又不死光只剩他了。”盛牧辞心软了，张开手臂，柔下声：“过来，哥哥抱抱。”
宋黎哭得透不过气，眼睛泪水蒙住看不清，跌撞着往前走了两步，头偎进他怀里。
她哭就半小时。
湿漉漉的脸贴在他心口的位置，盛牧辞胳膊搂住她肩膀，拍着她背耐心哄。
等她哭声渐弱，只抱着他腰时不时抽下，盛牧辞才『摸』『摸』她头：“不哭了？”
宋黎哭得累了，吸吸鼻子没力气说话。
“再个月就高考了，不好好学习还尽想这呢？”盛牧辞扯扯她耳朵开玩，不着痕迹岔开话，问：“我们小阿黎想考哪所学校？”
宋黎眼睛肿得发涩，闭着，哭过后嗓子都哑了：“京市医学院……”
他：“想学医啊，这厉害？”
宋黎脸埋他身前，头。
“怎就想着当医生了？”盛牧辞有搭没搭地陪她聊话。
宋黎没答，安静着。
因为过去几年，他每次出任务回来都伤筋动骨的，又不好好养着，任其自愈。
时宋黎就想着，她要能懂医学知识就好了，可惜她什都不会。
这场掩在泥土里的暗恋，还未有幸窥得天光，就飞落的尘土埋得更深。
天之后，他们谁都没再提起这件事，仿佛从未发生过样。
名义上收养宋黎的户主的户口簿上，宋黎的生日十月十四日。
他们初遇天。
两年后的十月十四，她法律意义上成年的日子。
还有804天。
好歹个盼头，宋黎每天都数着天数在等。
高三毕业的个暑假，宋黎如愿以偿收到了京市医学院的录取通知书。
开学报道天，盛牧辞亲自送她去。
盛牧辞把她的行李箱拎到寝室，事无巨细都打妥当后，他从钱夹里『摸』出张卡和所有金，递给她：“这张卡里应该还有十几万，你先拿着当生活费，不够了跟我说。”
宋黎瞅瞅他手里的卡，再仰头瞅瞅他，嘀咕：“我哪有这能花钱。”
他听得了，边把卡和金叠了叠塞到她书包边袋里，边说：“，小阿黎最好养活了。”
“哥哥。”